1914年，31岁的阎锡山，在岳父的牵线下，迎娶了14岁的小妾。新婚之夜，阎锡山却对小妾说：“我爱的是徐竹青，你只是为了传宗接代。”

烛光摇曳，新娘羞涩地低着头，却不知等待她的不是甜言蜜语，而是一场冰冷的交易。1914年冬，山西都督阎锡山迎娶14岁的徐兰森入门，新婚夜，他站在房门口，冷冷丢下一句：“我爱的是徐竹青，你只是为了传宗接代。”

这话像一盆冷水，泼灭了少女满心的期待，也让屋外的寒风显得不再刺骨——因为屋内的气氛，已然冻彻心扉。可谁能想到，这句看似绝情的话，竟只是故事的开端？

多年后，阎锡山却将发妻忘得一干二净，这背后，究竟藏着怎样的秘密？

那是个天寒地冻的夜晚，阎府内外张灯结彩，锣鼓喧天，宾客们推杯换盏，庆祝山西都督阎锡山纳妾之喜。

14岁的徐兰森坐在新房里，红盖头下的小脸满是紧张，她双手攥着衣角，耳边还能听到轿夫吆喝时的回音。从大同到河边村，一路颠簸，她满脑子都是对未来的憧憬，直到阎锡山推门而入。

她偷偷掀起盖头一角，想看看这个30岁男人的模样，却只见他背对烛光，语气冷得像窗外的霜：“别多想，你的任务是生孩子，我的心在徐竹青那里。”

说完，他转身离开，留下徐兰森愣在原地，眼泪啪嗒啪嗒砸在绣鞋上。

徐竹青，阎锡山的原配妻子，就住在隔壁院子里。那晚，她没去凑热闹，只是静静坐在窗前，手中捏着一块刚绣了一半的手帕。屋外的鞭炮声震耳欲聋，可她耳边却回荡着丈夫白天的话：“竹青，我答应纳妾，但你永远是我的妻子。”

她苦笑了一下，手指不小心被针扎破，血珠渗出来，染红了白色的丝线。徐竹青16岁嫁给阎锡山，陪他从商贾之家落魄到东山再起，又随他从日本留学归来，一路风雨同舟。可如今，15年的夫妻情谊，却抵不过“传宗接代”四个字的重量。

日子一天天过去，徐兰森很快适应了阎府的生活。她年纪虽小，却懂事得让人心疼，对公婆恭敬有礼，对下人温和可亲，连徐竹青都不得不承认，这个女孩并不可恨。几年间，徐兰森接连生下五男一女，阎府终于热闹起来。

按照阎父定下的家规，孩子们都得喊徐竹青“妈”，喊徐兰森“姨”。每当孩子被抱到徐竹青房里，她都会细心地喂奶、哄睡，像对待亲生骨肉一样。可夜深人静时，她望着空荡荡的床榻，心里却像被掏空了——丈夫的脚步，早已不再往这边来。

转折发生在1930年。那年中原大战，阎锡山兵败如山倒，带着徐兰森和两个幼子逃往大连避难，留下徐竹青在家照顾公婆。战火纷飞的日子里，徐兰森和孩子们相依为命，感情日渐深厚。有一天，四子阎志敏奶声奶气地喊了她一声“娘”，徐兰森愣住了，随即泪水模糊了视线。

她轻声哄道：“别乱喊，我是姨。”可孩子哪里懂得这些规矩，依旧喊得欢快。这一声“娘”，像一颗种子，悄悄埋进了她的心底。

战事平息，一家人回到山西河边村。那天午后，阳光洒在院子里，徐竹青正逗着孩子们玩耍，突然听到五子阎志惠脆生生地喊了一声：“娘，给糖！”

她顺着声音看去，只见徐兰森站在不远处，手里拿着一块饴糖，笑容僵在脸上。徐竹青的脸色瞬间变了，手中拨浪鼓“啪”地掉在地上。她猛地起身，冲到阎锡山面前，声音颤抖：“你不是说孩子只认我吗？这算什么？”

阎锡山皱着眉，随口回了句：“叫什么不都一样？”这话像火星子，点燃了徐竹青压抑多年的怒火。她抓起桌上的茶壶狠狠摔在地上，碎片四溅，吼道：“一样？我在你眼里还算什么！”

这场争吵成了压垮夫妻感情的最后一根稻草。阎锡山掀翻桌子，拂袖而去，徐竹青则哭了一夜，第二天收拾行李搬到太原通顺巷，从此与丈夫分居。阎府的下人们私下议论，说那天院子里的鸡都吓得不敢叫唤。

可更让人意外的是，阎锡山非但没挽留，反而渐渐与徐兰森越走越近。徐兰森操持家务之余，还投身社会活动，1940年甚至出任山西战时儿童保育委员会总干事，深受阎锡山赏识。而徐竹青，只能远远看着这一切，心如死灰。

多年后，1946年，徐兰森因病去世，年仅48岁。阎锡山亲自为她操办丧事，眼角泛着泪光。徐竹青听到消息，只是默默点了盏灯，喃喃道：“她走了，我呢？”

1960年，阎锡山在台湾去世，徐竹青陪伴他走完最后一程，4年后，她也撒手人寰，与丈夫合葬。她一生无子，却用尽温柔守住了“母亲”的名分，可那份爱，早已随风飘散。

徐竹青站在墓前，风吹过她的白发，她低声道：“锡山，你说过的，我是你唯一的妻子。”身后，阎府的往事如烟，三个人的纠葛，终于在沉默中落幕。

值得一提的是，阎锡山晚年曾在日记中写道：“对得起父母易，对得起妻子难。”或许，这正是他留给后人的一抹叹息。