1999年，丁盛将军逝世，上级规定不准称呼他为“同志”“老红军”“老八路”。然而，当老战友和老部下前往追悼会时，抬头看到两个字大恸。 1999年10月的广州，黄花岗殡仪馆的大厅里弥漫着低沉的哀乐。 几百名头发花白的老人从全国各地自发赶来，他们中有穿着旧军装的老兵，有拄着拐杖的老者，每个人胸前都佩戴着素白的花朵，眼神里满是凝重。 这些人都是丁盛的老战友和老部下，他们一路牵挂着这位并肩作战过的伙伴，却在来之前接到了特殊通知——追悼会上不准称呼他为“同志”“老红军”“老八路”。 为何一位历经长征、战功赫赫的将军，逝世后连这些伴随一生的身份称呼都不能拥有？ 丁盛的名字，曾在战场上如雷贯耳，17岁那年，他从江西于都的穷山村里走出，跟着红军踏上了长征路。 娄山关战斗中，他带着战士们冲锋陷阵，身上留下了永久的伤疤；百团大战里，他率领部队死死守住交通要道，被敌人咬牙称为“守路钉”。 解放战争时期，他更是打出了“丁大胆”的威名，衡宝战役中，他带领135师脱离大部队160里，误闯白崇禧的重兵埋伏圈，却临危不乱逆势反击，硬生生将敌军主力切成几段，被刘伯承元帅赞为“腰斩七军”，战后部队还拿到了“猛虎扑羊群”的锦旗。 抗美援朝的金城战役中，他率部重创南朝鲜军三个师，歼敌两万余人，把战线向前推进了160多平方公里，为停战谈判奠定了坚实基础。 最让人铭记的是中印边境的瓦弄大捷，面对号称击败过隆美尔军团的印度王牌部队，他指挥部队发起猛攻，歼敌12000多人，让54军的威名远播境外，直到多年后仍是对手演习中不敢轻视的番号。 可谁也没想到，这位战功彪炳的将军，晚年却遭遇了人生的低谷。 一场没有书面记录的秘密会见，让他背上了说不清的历史问题，被开除出党，撤销了职务。 此后的十几年里，他一直在为自己的清白申诉，从南京到北京，跑遍了多个部门，却始终没能等到想要的结果。 好在困境中总有温暖相伴，老部下们没有忘记他，有人千里迢迢赶来探望，有人送来米面油粮，即便他早已不是司令员，见面时依旧会立正敬礼，喊一声“老军长”。 1994年他重游西南，许多分别十几年的老部下聚在他身边，有人拿出珍藏的老照片，回忆起当年一起打仗、一起挨饿的日子，那些跨越岁月的情谊，成了他晚年最珍贵的慰藉。 1999年9月25日，丁盛在广州病逝，弥留之际，他还嘱托家人要继续为自己申诉。 10月7日的追悼会上，老战友和老部下们怀着复杂的心情走进灵堂，没有预想中的职务称谓，没有彰显功绩的评价，正厅上方的黑底白字横幅上，只写着“丁盛老人”四个字。 就是这简单的四个字，像一把钥匙打开了记忆的闸门，让在场的老兵们瞬间失控。 他们想起当年在战场上，那个带头冲锋的“丁大胆”；想起朝鲜战场上，和他们一起顶着炮火坚守阵地的军长；想起瓦弄前线，那个沉着指挥、带领他们打胜仗的司令员。 几十年的戎马生涯，他从一个放牛娃成长为开国少将，为国家立下汗马功劳，如今却只能以“老人”相称。没有荣誉加持，没有身份注解，这份落差和委屈，让这些刚毅的老兵们忍不住哽咽落泪。 有人扶着灵堂的柱子，肩膀不停颤抖，有人望着横幅上的字迹，想起了曾经一起喊过的“同志”“战友”，泪水模糊了双眼。
