1944年7月初，英军在印缅战场发现了一个有意思的事情：每一名日军士兵的尸体都骨瘦得嶙峋，而且有一些日军士兵在临死时，居然还在往自己的嘴里塞着枯草和树皮，一个个死状极惨。 这事儿，得从一个名叫牟田口廉也的日本陆军中将说起。 1937年的“七七事变”，就是他作为现场指挥官，下令向中国军队开火的。可以说，这个人手上沾满了中国人民的鲜血，是个彻头彻尾的战争狂人。 到了1944年，这位“战功赫赫”的狂人，已经坐上了驻缅甸日军第15军司令官的宝座。当时，日军在太平洋战场节节败退，海军几乎被打残，陆军急于想搞个大新闻来证明自己的价值。牟田口廉也瞅准了机会，提出了一个惊世骇俗的作战计划，“乌号作战”，目标直指英军在印度的重要基地：英帕尔。 这个计划有多疯狂？从缅甸到英帕尔，中间横着阿拉干山脉和钦敦江，全是崇山峻岭、原始丛林，人迹罕至，被称作“死亡之地”。后勤补给线怎么维持？十万大军吃什么？ 牟田口廉也给出了一个堪称“天才”的解决方案。他声称要效仿“成吉思汗”，让士兵赶着几万头牛、羊、大象等牲畜前进。这些牲畜既是运输工具，运送弹药，等弹药运完，又能作为“会走路的粮食”，随时宰了吃。 他甚至向士兵们疯狂洗脑：“日本人自古就是食草民族！在如此茂密的丛林里，食物取之不尽，怎么会挨饿？” 至于武器弹药，他的想法更简单粗暴——“在英帕尔，丘吉尔为我们准备了大量的物资，我们抢过来就行了！” 你听听，这是现代战争的指挥官该说的话吗？这简直就是一场基于狂妄想象的豪赌。他甚至立下毒誓，打不下英帕尔，绝不回日本。可他没想到，他亲手策划的，是一场单方面的大屠杀，屠杀的对象，正是他自己的士兵。 1944年3月，十万日军赶着牛羊，浩浩荡荡地开进了这片绿色地狱。 战争初期，一切似乎都按着牟田口的剧本在走。日军凭借一股“武士道”的疯劲，打得英印军节节败退，很快就三面包围了英帕尔。 但盟军总司令蒙巴顿勋爵，可不是吃素的。他看穿了日军的命门——补给线。日军孤军深入，背后是天险，补给全靠那条脆弱的山路，简直就是自寻死路。 于是，英军的策略非常明确：收缩防守，坚壁清野，然后用自己碾压性的空中优势，彻底切断日军的后路。 接下来的一幕，完美演绎了什么叫“降维打击”。 就在日军还在用牛马吭哧吭哧地翻山越岭时，美国的C-46运输机，像一群不知疲倦的钢铁巨鸟，直接把英印军的整个师，连人带装备，从几百公里外空投到了英帕尔前线。 日军还在为一颗子弹、一撮米饭发愁时，盟军士兵已经在阵地上喝着下午茶，吃着牛肉罐头了。 更要命的，是雨季的到来。 印缅边境是世界上降雨量最大的地区之一。连绵不绝的暴雨，把山路变成了泥石流，把干涸的河床变成了咆哮的洪水。日军的“生命线”彻底断了。那些被当做“活粮食”的牛羊，在泥泞和瘟疫中大批倒下，反而成了腐烂的传染源。 丛林，成了绿色的炼狱。痢疾、霍乱、疟疾、伤寒……各种疾病像看不见的死神，在日军中疯狂收割生命。由于极度饥饿，士兵们开始吃所有能找到的东西：野草、树皮、昆虫，甚至战友的尸体。开头那一幕，正是这场人间惨剧最真实的写照。士兵的战斗力，首先是被饥饿和疾病摧垮的。 军队的崩溃是全方位的。前线师团长们对牟田口的愚蠢指挥忍无可忍，甚至出现了日军建军史上第一次“下克上”——第31师团长佐藤幸德，直接发电报大骂牟田口是“蠢货”，然后带着部队，违抗军令，擅自撤退了。 到了7月初，东京大本营终于看不下去了，下令终止作战。但撤退的路，比进攻时更加艰难，成了一场名副其实的“死亡行军”。 最终，踏入丛林的十万日军，活着走出来的不到一半，而且大多是残兵病号。牟田口廉也本人，也被解职，成了日本陆军史上最大的笑话。
