明朝，锦衣卫对嘉靖帝道：“陛下，兵部尚书翟鹏已被下狱，是杀还是留？”皇帝皱眉道：

明朝，锦衣卫对嘉靖帝道：“陛下，兵部尚书翟鹏已被下狱，是杀还是留？”皇帝皱眉道：“此人在边塞军中威望极高，又深得民心，留不得。”没过多久，一向身体康健的翟鹏在狱中离奇死亡。 这事儿说起来，得从嘉靖朝那场闹得沸沸扬扬的边患说起。翟鹏这人，是个典型的西北硬汉，考中进士后没选繁花似锦的京官，自请去了大同府。

那会儿蒙古俺答部三天两头叩关南下，边镇的将士要么畏缩不敢战，要么虚报战功骗饷银，唯有翟鹏带着亲兵跟蒙古骑兵硬碰硬。他首创的“车营阵法”，用几十辆战车连成屏障，火枪兵藏在车后轮流射击，愣是把俺答的精锐骑兵挡在长城外三年没敢越雷池一步。 边关的百姓念他好，说他是“翟青天”。寒冬腊月里，军粮运不到前线，他把自己的俸禄全拿出来买米，跟士兵同吃同住啃冻窝头。有次他亲率三百人夜袭蒙古营寨，被流矢射中胳膊，血浸透了铠甲还喊着“杀贼”，那股狠劲让手下将士愿为他效死。这种威望，在嘉靖眼里可不是什么好事。 嘉靖帝这个人，心思比后宫的胭脂水粉还细腻，却又比煤山的石头还凉薄。他二十年不上朝，躲在西苑炼丹，可朝堂上的风吹草动，没有一件能逃过他的眼睛。他最忌讳的，就是大臣跟军队走得太近。你想啊，一个兵部尚书，手里管着全国兵马，边关将士只知有翟鹏，不知有天子，这皇帝的龙椅坐得能安稳吗？ 真正让翟鹏掉脑袋的，是他跟内阁首辅夏言走得太近。夏言是个硬骨头，总劝嘉靖别老炼丹，多管管朝政，早就惹得皇帝心里不痛快。偏偏翟鹏每次回朝述职，都要先去夏言府上请教边防策略，这在锦衣卫的密报里，就成了“结党营私，意图不轨”。更要命的是，俺答部那年冬天又来犯边，翟鹏请求增拨军饷，嘉靖却怀疑他想趁机扩充势力，硬是压着奏章不批。 后来给事中（明朝管监察的官）张逊上奏弹劾翟鹏“糜费军饷，畏敌怯战”，这折子来得蹊跷，里面列举的“罪证”，全是些捕风捉影的小事。可嘉靖就等着这个由头呢，当即下令锦衣卫把翟鹏抓起来。狱卒后来跟人说，翟鹏刚入狱时还气宇轩昂，每天在牢里默写兵法，说只要能见到陛下，一定能说清原委。他哪知道，嘉靖根本没想让他活着走出诏狱。 赐死的旨意没明着下，可锦衣卫的都指挥使心里门儿清。皇帝那句“留不得”，就是要让这人神不知鬼不觉地消失。先是牢里的饭食突然变差，馊掉的米饭混着沙子，接着夜里总有人在牢门外故意制造声响，让他整宿整宿睡不着。

翟鹏毕竟是武将出身，身子骨硬朗，这样折腾了半个月，居然还撑着。最后那天，一个戴着面罩的狱卒送来一碗“参汤”，说是“陛下恩典”，翟鹏盯着那碗汤看了半晌，突然笑了，端起来一饮而尽。第二天一早，牢门打开，人已经没了气息，脸上还带着点诡异的潮红，像是睡着了。 消息传到边关，大同的将士哭了三天，百姓自发在城门口摆了灵堂。有个老兵带着几十人千里迢迢赶到京城，跪在宫门外喊冤，被锦衣卫一顿乱棍打了出去。嘉靖听到奏报，只是淡淡地说了句“刁民安敢喧哗”，转头继续对着丹炉打坐。 其实啊，翟鹏死就死在太懂打仗，却不懂帝王心。他以为自己一心为国，就能换来君臣相得，却忘了在嘉靖眼里，所有的忠诚都得打上折扣，所有的威望都可能变成威胁。你想想，一个皇帝整天琢磨着怎么炼丹长生，对权力的掌控欲却比谁都强，他怎么容得下一个比自己还得人心的大臣？ 这事儿过去没多久，俺答部又攻破了古北口，直逼北京城下，烧杀抢掠十几天才退兵。嘉靖站在西苑的高台上，望着远处火光冲天，不知道会不会想起那个能挡住蒙古铁骑的翟鹏。只是那会儿，再喊“翟青天”，也没人能应声了。