1590年大年初一，内阁首辅申时行刚给万历拜完年，前脚还未踏出宫门，就被一个太监拦住了去路：“大人等等，皇上叫你呢！”然后，当申时行再次回过头来时，就看到气急败坏的万历，坐在龙椅上，攥紧了拳头。 香炉里的檀香还在袅袅盘旋，把万历脸上的怒气裹得忽明忽暗。申时行心里咯噔一下，膝盖已经先于脑子弯了下去。他伺候这位天子快十年了，知道龙椅上这位主儿的脾气——平日里懒怠得连早朝都能旷上大半年，可真动了火，能把御案上的霁蓝釉笔洗都摔得粉碎。 “申时行！”万历的声音像淬了冰，“你给朕说说，那些言官的奏折，是不是你在背后撺掇的？” 御案上果然堆着一摞奏折，最上面那本的封皮都被捏皱了。申时行眼角余光扫到“请立东宫”四个字，心里顿时有了数。 这事儿闹了快五年了。万历想立老三朱常洵，大臣们偏要他立长子朱常洛，说这是“祖宗家法”。朝堂上吵来吵去，万历索性来了个“拖字诀”，早朝不上了，奏折也留中不发，可架不住言官们跟打了鸡血似的，天天追着骂。 今儿大年初一，按说该说点吉利话，没想到还是绕不开这桩烦心事。 申时行叩首的动作更恭顺了：“皇上息怒，言官进言，是其本分，臣不敢干预。” “不敢？”万历猛地拍了下御案，案上的镇纸都跳了起来，“昨天李腾芳那本，明里暗里说朕‘溺于私爱，不顾国本’，字字都往朕心窝子里扎！不是你这首辅默许，他敢这么放肆？” 申时行额头抵着冰凉的金砖，声音平稳得像一潭深水：“李御史言辞或许过激，但‘国本’二字，确是天下臣民之心。皇上春秋鼎盛，可东宫一日不立，朝野就一日不安啊。” 这话像是火上浇油。万历腾地站起来，龙袍的下摆扫过香炉，带起一阵更浓的烟。 “朕的家事，轮得到他们指手画脚？”他踱着步子，语气里带着股少年人的执拗——虽说他已经快三十了，可在立储这事上，总像个被抢了心爱玩具的孩子，“朱常洛是宫女所生，哪配当太子？常洵生母郑贵妃……” “皇上！”申时行突然抬头，打断了他的话。这在平日里是绝无可能的，吓得旁边的太监都屏住了呼吸。 “皇上忘了先帝临终前的嘱托？”申时行的声音不高，却带着沉甸甸的分量，“国本非私事，是江山社稷的根基。洪武爷定下的嫡长子继承制，不是为了捆住皇上，是为了让天下知道，君权虽重，亦有规矩。” 万历被噎得说不出话，攥紧的拳头青筋暴起。他知道申时行说的是实话，可心里那股气就是顺不过来。他恨这些大臣，像一群嗡嗡叫的苍蝇，盯着他不放；更恨自己，贵为天子，连立个喜欢的儿子当太子都做不到。 檀香渐渐散了，殿里静得能听见烛花爆开的轻响。 申时行重新低下头：“臣知道皇上委屈。可臣也恳请皇上想想，若是因为国本不定，闹出‘夺嫡’的乱子，将来如何面对列祖列宗？” 这话戳中了万历的软肋。他最怕的，就是成为明朝的罪人。 过了好一会儿，万历才泄了气似的坐回龙椅，声音哑得厉害：“你让他们……别再逼朕了。” 申时行叩首：“臣会劝诫诸臣。但皇上也该给天下一个准话，哪怕只是一句安抚，也好让人心安定。” 万历没应声，算是默许了。 申时行退出宫殿时，天已经放亮。宫门口的石狮子上还沾着昨夜的雪，冷得刺眼。他呵出一口白气，后背的官服已经被冷汗浸湿。 当首辅这十年，他就像走在钢丝上。一边是固执的皇帝，一边是认死理的大臣，他夹在中间，天天琢磨着怎么和稀泥。有人骂他“首鼠两端”，说他没有张居正的魄力，可他知道，这烂摊子，硬来只会更糟。 万历最终还是立了朱常洛为太子，却也因此彻底怠政，三十年不上朝。申时行后来也因为“调和”得太费劲，灰溜溜地回了老家。 1590年的那个大年初一，檀香缭绕的宫殿里，君臣之间那场没有硝烟的战争，其实早就注定了结局。 皇帝想争个“随心所欲”，大臣想守个“祖宗规矩”，没人在乎这拉扯间，大明的根基正在一点点被蛀空。 申时行或许看得明白，可他能做的，也只是在龙椅和朝堂之间，多垫几块缓冲的砖而已。 参考《明史·申时行传》《明神宗实录》《万历起居注》
