乾隆十一年五月十三，乾隆叫了纪晓岚一起去看庙会。在街上遇到个卖馄饨的女人，乾隆问那女人：“老板娘，你当家的呢？”。那女人牛高马大，嗓门儿也响，说：“那死鬼的身板儿还不胜我呢！他起得早，剔骨头时削了手指头，寻郎中包裹去了，顺便再买些作料。 乾隆那天起了个大早，天还没亮透，便唤了纪晓岚一道儿出门，说是“去瞧瞧热闹”。京城庙会年年有，但皇帝亲自上街的次数，可不多。纪晓岚心里明白，这不是闲逛，这是微服私访，皇上要借这个机会摸摸底，看看老百姓过得怎么样。 庙口的幡旗被风扯得哗哗响，卖糖画的老汉正用铜勺在青石板上勾龙凤，甜香混着油条的油气飘过来。乾隆穿着件月白长衫，袖口磨得发毛，活像个家底殷实的读书人，只有那双眼睛，总在不动声色地扫过周围——看路边摊贩的幌子新不新，听茶棚里说书人讲的是前朝故事还是坊间疾苦。 “客官要几碗？”卖馄饨的女人挥着大铜勺，锅里的白汤“咕嘟”冒泡，浮着层金黄的油花。她胳膊上的青筋随着动作鼓起来，围裙上沾着点点油星，却洗得发白。 乾隆往条凳上一坐，木凳“吱呀”响了声：“来两碗，多加葱花。” 女人应着，手没停。笊篱捞起馄饨往碗里倒，又从瓦罐里舀出半勺虾皮，动作麻利得很。“您二位是外乡来的吧？”她嗓门亮，盖过了旁边耍猴的锣声，“今儿庙会人多，昨儿个我家那口子就说，得提前两时辰起火烧水，偏他不中用，切个肉都能伤着手指头。” 纪晓岚在旁赔笑，眼角却瞟着乾隆。皇上正盯着女人脚边的竹筐，里头码着整整齐齐的碗，每个碗沿都擦得锃亮。 “日子过得还行？”乾隆啜了口汤，热辣辣的暖意从喉咙淌下去。 女人“嗤”了声，把铜勺往锅沿一磕：“饿不着，也富不了。一碗馄饨五个大钱，除去面、肉、柴火，一天挣的够买二斤米，再给娃扯块粗布做件褂子。”她顿了顿，往远处瞅了眼，“就是税银再少点就好了，去年冬天雪大，煤价涨了三成，税银一分没减，差点没撑住。” 这话像颗小石子，在乾隆心里荡开圈儿。他想起上月户部递的奏折，说“京畿百姓安居乐业，赋税征管有序”，可眼前这女人的话，糙是糙，却比奏折上的字实在多了。 “税银重？”乾隆放下碗，指尖在桌沿轻轻敲着。 “也不是重得活不成，”女人挠了挠头，倒有些不好意思，“就是……当官的来收税时，总爱多要俩钱买酒喝。说是什么‘辛苦费’，咱小老百姓，哪敢不给？” 纪晓岚心里一紧，刚要岔开话，却被乾隆按住手。皇上脸上没什么表情，只问：“哪个衙门的？” 女人摆手：“那哪记得清？穿身官服就来了。不过啊，比起前几年，强多了。”她舀了勺汤续进乾隆碗里，“听说新皇上登基后，杀了几个贪钱的官，去年冬天，还有官爷给咱送过棉衣呢。” 太阳慢慢爬高，照在馄饨锅上，油花闪着碎金似的光。乾隆付了钱，临走时多看了眼那口锅——锅底结着层薄薄的垢，却干干净净，想来是天天擦洗。 往回走的路上，谁都没说话。过了街口，乾隆才慢悠悠地说：“纪昀，你说，这折子上的话，和这锅里的汤，哪个更真？” 纪晓岚答：“汤里有盐，话里有假。” 皇上笑了，笑声里带着点自嘲：“是啊，盐放多了发苦，话说得太满，就成了空话。”他想起那女人说“饿不着，也富不了”，想起她擦得发亮的碗，想起她提到“新皇上”时眼里的盼头。这些，都不是奏折里“安居乐业”四个字能装下的。 回宫后，乾隆没提这事，只下了道旨：严查京畿地区税银征管，凡有额外勒索者，立斩。又让人按市价，给各州县的税吏加了两成俸禄，附了句话：“俸禄够了，就别再惦记百姓碗里的馄饨。” 后来纪晓岚偶尔想起那天，总记得那碗馄饨的热乎气，还有女人说“娃等着新褂子”时，眼里的光。那光，比宫里的琉璃灯亮多了，也实在多了——它照见的，才是真正的日子。 信息来源：据《清高宗实录》《阅微草堂笔记》等记载，乾隆年间常有微服私访之事，民间亦多有相关传说。本文细节参考清代《燕京岁时记》中关于庙会的记载，及《清史稿·食货志》中对当时赋税的记录，旨在反映帝王与民生的关联。
