1464年，18岁的明宪宗轻轻地解开万贵妃的衣衫，瞬间愣住了。只见万贵妃白皙柔滑的肌肤上，居然伤痕累累，明宪宗顿时气不打一处来：“皇后如此对待爱妃，我不废她誓不为帝！” 皇帝的后宫佳丽三千，而这明宪宗却是看上了比他大的宫女万贞儿，还想让她当皇后。 这口味可真是特别！ 但是这孩子从小也不容易。 1449年，“土木堡之变”后，他的父亲明英宗朱祁镇被俘虏。 毕竟，国不可一日无君，实在没办法，年仅两岁的朱见深被祖母孙太后立为太子。 然而，父亲被俘，叔父朱祁钰登基为景泰帝后，太子的位置岌岌可危。 在人人避之唯恐不及的岁月里，只有一位女子始终不离不弃。 他就是宫女万贞儿。 虽然，她比朱见深年长十七岁。 但既是保姆，又是他唯一的依靠。 1452年，景泰帝废黜朱见深太子之位，贬为沂王，迁出紫禁城。 五岁的孩童，彻底失去了一切，在这个时候陪伴他的，依然只有万贞儿。 这份在患难中滋生的特殊情感，早已超越了主仆关系。 1457年，“夺门之变”后，明英宗复辟，朱见深重登太子之位。 这一次他要拿回属于他的一切。 但这个是，对于他最重要的仍是那个“万姑姑”。 随着年龄增长，这份混杂着亲情、依赖的情感，变成了爱恋。 在他的眼中万贞儿不再是普通的宫女，她成了朱见深青春时唯一倾慕的对象。 然而，皇室的婚姻，从来不由个人决定的。 1464年，明英宗驾崩，临终前为十八岁的太子朱见深选定了皇后人选吴氏。 但在朱见深心中，只有万贞儿。 他登基后，不顾礼法，执意将已三十五岁的万贞儿纳入后宫，封为妃嫔。 新皇后吴氏，年轻气盛，对皇帝专宠一个比自己老的“老宫女”感到屈辱与嫉妒。 她无法理解，也无法容忍万贞儿的存在。 冲突在吴皇后入主中宫仅一个月后爆发。 一次后宫争执中，吴皇后自恃身份，下令对万贞儿施以杖刑！ 当朱见深看到心爱之人背上的伤痕时，他毫不犹豫地动用皇权，废黜了吴皇后，将她打入冷宫。 吴皇后的父亲也被牵连罢官充军。 这场雷霆手段，震惊朝野。 这简直就是纯爱战神，他在无声的宣告，万贞儿的地位，无可撼动。 随后，朱见深立性情温顺的王氏为后。 王皇后深谙明哲保身之道，对万贞儿的专横跋扈视而不见，甘当“木头人”，才得以在坤宁宫平安度过余生。 1466年，万贞儿为朱见深生下皇长子。 皇帝立刻晋封她为贵妃，并祭告天地宗庙。 然而，命运弄人，这个孩子，不到一年便夭折了。 年近四十的万贵妃，几乎丧失了生育能力。 丧子之痛，加之对自身地位可能动摇的恐惧，扭曲了万贵妃的心性。 她开始变得偏执而狠戾。 她认为自己无法再生育，也绝不允许其他妃嫔生下皇子。 于是，她利用皇帝的宠爱和自己在宫中的势力，严密监控后宫。 一旦发现妃嫔或宫女怀孕，便逼迫对方堕胎。 就这样无数尚未成形的生命，消失在深宫高墙之内。 明宪宗对此并非全无察觉，但出于对万贵妃的深厚情感与依赖，他选择了沉默与纵容。 这使得万贵妃的气焰愈发嚣张。 然而，1469年，一次偶然的机会，明宪宗临幸了管理内库的宫女纪氏。 纪氏性格恬淡，事后并未声张。 当她发现自己怀孕后，更是万分小心地隐藏。 但消息最终还是传到了万贵妃耳中。 万贵妃立即派心腹宫女前往处置，结果奉命前去堕胎的宫女，目睹纪氏的惊恐无助，竟回报万贵妃说纪氏只是患病，并未怀孕。 万贵妃信以为真，纪氏得以在1470年生下了一个男婴，这就是后来的明孝宗朱祐樘。 这个孩子的生存，成了后宫善良力量对抗万贵妃暴政的奇迹。 在废后吴氏、被贬太监张敏以及其他好心宫人的拼死隐瞒和保护下，朱祐樘在冷宫的角落里艰难地活了下来。 直到1475年，朱祐樘已近六岁。 张敏抓住一次为皇帝梳头的机会，冒死将皇子存在的秘密告诉了明宪宗。 皇帝震惊之余，前往冷宫。 当他看到儿子，并听到纪氏哭诉这些年东躲西藏的艰辛时，他瞬间泪流满面，当即认下这个儿子，并赐名朱祐樘。 为了保护这唯一的血脉，朱见深果断将朱祐樘交给祖母周太后抚养于仁寿宫，使万贵妃无法再下毒手。 朱祐樘的出现，击碎了万贵妃对后宫生育的绝对控制。 或许是意识到大势已去，万贵妃此后放松了对其他妃嫔的迫害。 明宪宗朱见深也仿佛解开了心结，接连生下十余名皇子，彻底洗刷了“不育”的恶名。 万贵妃则风光不再。 1487年，五十八岁的万贵妃在责打一名宫女时，因情绪激动，一口痰堵住喉咙，竟窒息身亡。 消息传来，四十一岁的明宪宗朱见深悲痛欲绝，辍朝七日。 更令人唏嘘的是，仅仅几个月后，深受打击的明宪宗竟也一病不起，追随万贵妃而去。 是畸恋还是真情？是依赖还是真爱？咱也不知道 主要信源：（光明网——比皇帝大19岁的万贵妃独得恩宠；澎湃新闻——接盘烂摊，比宋徽宗还会玩，他为何能奠定一个盛世江山？）
