1963年，国庆阅兵仪式上，毛主席看见一位年轻的少尉正在观礼，突然询问他的名字，得知后竟突然大笑道：“原来你就是当年，那个口出狂言之人啊！”
夜色如墨，西山口的寒风裹挟着雪粒，刺骨地刮过荒凉的山脊。1962年11月，庞国兴伏在冰冷的岩石后，端着冲锋枪，目光如鹰般锁定远处印军炮兵阵地的火光。身边只有两名战友，王世军和冉福林，三人组成的临时小组深入敌后，周围是数百名敌军，火炮轰鸣，子弹呼啸。
他们没有退路，也没有援军。庞国兴低声说：“敌人不投降，还敢还击，咱们就让他们看看，中国军人的骨气！”这一刻，他不是在说大话，而是在用行动书写传奇。
庞国兴的故事，始于陕西子洲县裴家湾乡一个破旧的窑洞。1940年，他出生在一个贫苦农民家庭，父亲是村里的石匠，母亲温柔却命运多舛。1947年，国民党军队突袭村庄，父亲被抓去当壮丁，母亲因悲痛过度双目失明。年仅7岁的庞国兴，瘦小的身躯扛起了家庭的重担，挑水、割草，换来几把粗粮。他站在村口，看着解放军战士将父亲从牢笼中救回，那一刻，军装在少年心中种下了一颗报国的种子。
1959年，19岁的庞国兴参军，来到青海的第55师163团9连。部队的艰苦生活没有吓退他，反而磨砺出他“石板般”的性格——坚韧、憨厚、直爽。他不是天生的战士，入伍时体重仅90多斤，投弹只能扔29米。但他不服输，别人练一小时，他练三小时；别人休息，他还在操场挥汗如雨。1962年，他凭着一手精准枪法，赢得“神枪手”称号，战友们戏称他“全票人物”，因为每次评功评奖，他总能赢得全连的认可。
1962年10月，中印边境自卫反击战爆发。印度军队依仗地形优势，在西山口构筑工事，号称“固若金汤”。庞国兴所在的9连奉命夜袭，清除敌军据点。战斗打响后，他追击敌人过于迅猛，与主力部队失联。危急时刻，他偶遇八班副班长周文轩和战士王世军、冉福林，四人迅速组成战斗小组，庞国兴被推选为组长。
夜幕下，四人沿公路追击，发现印军炮兵阵地正在向我军猛烈开火。庞国兴当机立断，兵分两路，他与冉福林正面突袭，周文轩和王世军迂回包抄。枪声骤响，印军措手不及，丢下三门火炮和电台，抱头鼠窜。缴获装备后，周文轩追击另一路敌军失联，庞国兴带领剩下两人继续深入敌后15里。他们在丛林中忍饥挨饿，一天一夜未合眼，抓起地上的残雪充饥，硬是咬牙坚持战斗。
次日，他们又发现一处印军炮兵阵地，庞国兴指挥三人从高地俯冲而下，虚张声势，吓得敌军以为遭遇大部队，炸毁四门火炮后仓皇逃窜。最终，三人小组在两天多时间里，连打五仗，攻克两处炮兵阵地，缴获七门火炮、四台车辆，击毙七名敌军，为主力部队进攻扫清障碍。
战后，庞国兴荣立一等功，国防部授予他“机智灵活，孤胆作战战斗英雄”称号，他的班和连分别被命名为“庞国兴班”和“庞国兴英雄连”。
1963年10月1日，国庆阅兵仪式在天安门广场隆重举行。23岁的庞国兴作为战斗英雄代表，站在观礼台上，身着少尉军装，胸前挂满勋章。毛主席登上城楼，目光扫过人群，注意到这个年轻的战士。询问名字后，毛主席哈哈大笑：“原来你就是那个口出狂言的庞国兴啊！”
那句“敌人非但不投降，还胆敢向我还击”早已传到主席耳中，成了他眼中有胆识、有血性的象征。主席拍了拍他的肩膀，称赞道：“咱们中国的年轻人就该是这样！”这一幕被摄影师定格，成了庞国兴人生的高光时刻。
战后，庞国兴晋升为排长，后又担任副连长。他没有被荣誉冲昏头脑，继续投身训练，培养新兵。1965年9月18日，青海某训练场上，一名新兵在投弹训练中失手，手榴弹滚落在地，眼看就要爆炸。庞国兴毫不犹豫扑上去，用身体压住手榴弹，试图为战友争取逃生时间。
爆炸声响彻山谷，25岁的他永远闭上了眼睛。他的牺牲震撼了全军，战友们泪流满面，部队追授他革命烈士称号，名字被镌刻在纪念碑上。
庞国兴的生命定格在25岁，但他用短暂的一生书写了不朽的传奇。从贫苦村庄到天安门城楼，从西山口的枪林弹雨到训练场的舍身一扑，他用行动诠释了什么是军人的忠诚与无畏。他的“狂言”不是自负，而是中国军人迎难而上的斗志；他的牺牲不是悲剧，而是为国为民的壮歌。
今天，庞国兴的精神依然激励着新时代的军人。据中国军网报道，“庞国兴英雄连”现隶属西部战区陆军第七十七集团军，继承了“只有解放军克服困难，没有困难克服解放军”的国兴精神。连队在近年来的边防任务中，多次出色完成高寒地区巡逻和抢险救灾任务，展现了新时代军人的风采。
此外，庞国兴的故乡子洲县建有纪念馆，当地学校以他的事迹教育学生，传承爱国主义精神。他的故事不仅属于过去，更在当下和未来，激励着每一位为和平与安全而奋斗的中国人。
