1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，一时嘴馋的他，便决定去食堂吃完红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉就改变了他的一生。
孙家栋，1929年出生在辽宁复县一个贫苦农家。小时候家里穷得连饭都吃不饱，更别提肉了。他是个左撇子，因为这个习惯差点失学，老师觉得左手写字不规范，逼他改用右手。他硬是咬牙练了出来，才保住了读书的机会。这股倔劲儿从小就跟着他。1940年代，战争让学校停课，他只能在家自学，借着昏暗的灯光啃旧书本，心里始终相信和平会来。1948年，他考进哈尔滨工业大学，学建筑工程，想着以后能给老百姓盖结实的房子。 1950年元宵节那天，他本来计划回老家跟家人团圆。谁知走到半路，食堂里传出消息：有红烧肉！这在当时可是稀罕事儿，他小时候连肉汤都喝不上，更别提红烧肉了。他犹豫了一下，决定先去吃了这顿再走。吃完饭，食堂广播突然通知空军招技术人员，他一听就放下了饭盒，跑去报名。这次报名成了他人生的大转折。
报名成功后，他加入了空军技术队伍。虽然他对航空技术完全不懂，但他靠着那股不服输的劲儿拼命学，很快就上手了。1951年，他被选中去苏联茹科夫斯基空军工程学院深造，学飞机发动机设计。在苏联的五年，他整天泡在课堂和实验室，连吃饭睡觉都顾不上。1958年回国，他进了钱学森领导的国防部第五研究院，开始搞导弹研究，一步步在技术岗位上站稳了脚跟。 1960年代末，中国航天事业刚起步，条件艰苦得不行，设备简陋，技术也落后。孙家栋被推到前台，成了“东方红一号”卫星的总设计师。他带着团队在破旧的实验室里没日没夜地干，改图纸、调设备，硬是把活干成了。1970年4月24日，“东方红一号”发射成功，中国成了第五个能自己发射卫星的国家。这事儿全国人民都振奋不已。 之后，他又当了好几个大项目的总设计师，像“实践一号”、第一颗返回式遥感卫星，还有“东方红二号”通信卫星。他还参与了“东风一号”导弹的研发，为国防科技添砖加瓦。2003年，他接手探月工程，带着团队搞出了嫦娥一号和二号，让中国探月梦变成了现实。北斗导航系统第一代和第二代也有他的心血，中国能有自己的导航系统，他功不可没。
孙家栋的成绩不是白来的。1988年，他成了国际宇航科学院院士；1992年，进了中国科学院；1999年，拿了“两弹一星”功勋奖章；2009年，得了国家最高科学技术奖；2019年，还被授予“共和国勋章”。2011年，领导人亲自去他家看望，代表国家对他的尊重。2018年，他被评为改革开放40周年航天科技的重要推动者。 现在，孙家栋已经90多岁了，可他心里还是放不下来航天事业。他的故事从1950年元宵节那碗红烧肉开始，一路走到今天，既是个人奋斗的传奇，也是中国航天崛起的缩影。那碗红烧肉，就像个不起眼的开关，打开了他和国家命运交织的大门。一个普通人因为嘴馋吃了一顿红烧肉，结果走上了航天这条路，成了国家的大功臣。生活里有些小决定，看似不起眼，却能改变整个人生。
