1462年，15岁的太子朱见深正在沐浴。当32岁的奶娘万贞儿端着热水进来时，少年

1462年，15岁的太子朱见深正在沐浴。当32岁的奶娘万贞儿端着热水进来时，少年突然抓住她的手，恳求道："贞儿，水凉了，你陪我一起洗吧。"万贞儿看着他，略一迟疑，竟真的解开了衣带。

万贞儿4岁被选入宫中，19岁时被派往东宫，照顾当时年仅2岁的太子朱见深。尽管东宫看似尊贵，实则暗流涌动危机四伏。

因朱见深5岁时其父朱祁镇之事，他被废为沂王，逐出宫廷，由此可见太子生活有多艰难。但他有幸身边有万贞儿相伴。

当太监克扣饭食时，总是万贞儿跪地为他求得一碗热粥；当宫人嘲讽“废太子”时，她挺身而出与人扭打；夜里朱见深怕黑，她就默默地睡在床边地板上。

1462年，当太子朱见深正在沐浴，这时他因父亲夺门之争已重获太子之位。万贞儿进宫时，少年朱见深忽抓住她的手。万贞儿虽未移动，他却从她目光中看出了成年少年的意味。

出乎意料，朱见深竟言道：“贞儿，水凉了，你陪我一起洗吧。”万贞儿稍迟疑，思忖自身年纪与出身，最终竟解开衣带。

两年后，朱见深即位。当即位大典结束，他作出令朝野震惊的决定——拟立万贞儿为皇后。他对群臣宣称：“朕与贞儿患难与共，非她不足以母仪天下！”但此举引发满朝文武强烈反对。

最终，在太后的干预下，16岁的吴氏被册立为皇后，但朱见深对万贞儿的宠爱毫无减损。

为她修建奢华的昭德宫，每日下朝必先探访她宫中，甚至阅奏折时，万贞儿要坐在他身旁，引得大臣纷纷上书规劝。这种依赖，也为日后冲突埋下隐患。

年轻气盛的吴皇后趁机命人杖责万贞儿二十，夜里朱见深见她臀上伤痕累累，当即怒不可遏：“来人！拟旨！”皇后33天内被废，为史上在位时间最短之一。

新立的王皇后吸取教训，对万贞儿处处忍让，自此后宫彻底归万贵妃所有。

万贞儿37岁那年，终于为朱见深生下皇长子。帝大喜封她为皇贵妃，并赦天下。然而好景不长，孩童不到周岁便夭折，此打击令万贞儿彻底崩溃。

此后后宫只要妃嫔怀孕，不是“意外”流产，就是孩子出生后夭折。整个成化朝竟无人再为朱见深诞下皇嗣。唯一例外者，是后来的明孝宗朱佑樘——其生母纪氏怀孕被宫女谎称有“腹瘤”，被贬冷宫，后来吴皇后暗中救助，才保住大明未来皇帝。 1487年，万贞儿去世。朱见深抱其尸痛哭：“贞儿去矣，朕亦不久于人世！”垂涎七日，按皇后礼规格安葬，甚至请求合葬。8个月后，41岁的他果然驾崩。

事实上，朱见深对万贞儿依赖深重，是典型的“创伤性依恋”。他2岁至15岁人格形成阶段，经历废太子、幽禁、嘲讽种种创伤，而万贞儿不仅是他的奶娘，更是心理的安全港。成年后他始终难以建立正常亲密关系。

那么万贞儿的行为，朱见深是否知情？事实是，他明知，却纵容，代价则是他无子。更准确地说，与其称之为爱情，不如说是对救命恩人的报答。他默许她参与朝政，也间接造成成化年间宦官专权愈演愈烈。

至于万贞儿残害皇嗣，其理由其实简单：37岁才得子又失子，她陷入极度不安。在残酷宫廷中，没有子嗣的妃嫔注定被边缘化。她所为，无非是抓住最后救命稻草。

归根结底，大明那痴情皇帝，其实是个没有长大的孩子；而万贞儿，既是他的救赎，也是他的劫难。有些人，注定以一生来治愈自己的童年。