1929年，吴佩孚夫人的丫鬟翠香才十几岁，竟然怀了老爷的孩子，为了避免闹出丑闻，吴夫人将翠香饿了3天，踩在翠香肚子上堕掉了孩子，谁料到，吴佩孚一生膝下无子！
那年秋日，吴佩孚酒后失态，强占了年仅十几岁的丫鬟翠香，不料翠香竟因此怀有身孕。
然而，这孩子的到来对吴佩孚而言，无疑是对他“不好色”誓言的又一次背叛。他无意再错，更不愿给翠香和孩子名分。而对张佩兰来说，这孩子成了她地位的直接威胁。一个不愿负责，一个欲除之而后快，翠香的命运就此注定。 张佩兰手段狠辣，先饿翠香三天，待其无力反抗，竟亲自踩踏其腹，终结了那未成形的小生命。翠香痛昏过去，醒来时，孩子已逝，她也永远失去了生育能力。 当时吴家人未曾料到，这被扼杀的胎儿，竟是吴佩孚此生唯一的血脉。 事后，吴佩孚得知翠香再不能生育，才感一丝愧疚，赐予她姨太太之名。但这迟来的名分，又有何用？悲剧已无法挽回。 或许是此事太过“逆天”，此后吴佩孚与张佩兰虽想尽办法求子，张佩兰吃斋念佛、遍访名医，却始终未能如愿。直至四十多岁，她彻底绝望，又将希望寄托于其他丫鬟。然而，十年过去，吴家大院依旧寂静无声，无婴儿啼哭。 想当年，吴佩孚在民国军阀中堪称异类，他军纪严明，自律甚严，立下“四不”铁律：不敛财、不近色、不纳妾、不涉风月。然而，这位战场上的铁血将军，却在家中后院栽了跟头，拗不过他的母亲。或许正是母亲的行为，给这个家庭带来了不幸。 吴老太太的心思简单，只盼承欢膝下。她坚信儿子非池中之物，因丈夫生他时梦见了戚继光，便视他为“麒麟儿”。为延续血脉，老太太亲自包办了吴佩孚的婚姻。 吴佩孚15岁时，在母亲安排下娶了王氏。夫妻虽和睦，但吴佩孚常年在外，聚少离多。王氏身体孱弱，不久便病逝，未留下子嗣。 十年后，吴佩孚29岁，老太太又为他张罗了第二门亲事，对方是首富之女李氏。起初日子尚算和睦，但李氏过不惯吴家节俭的生活，心中渐生怨气。吴老太太非但不安抚，反而严控家用，连几分钱的开销都要李氏报账。李氏不堪忍受，丈夫一走便跑回娘家，婆媳矛盾由此激化。 此时，张佩兰出现了。她精明、有野心，看准了吴家婆媳不和的空子，成功讨得吴老太太欢心。几句甜言蜜语，便让老太太动了让她进门的心思。 张佩兰嘴上谦逊，但吴老太太已拍板：“他敢不听我的？我说让你当儿媳妇，谁也拦不住。” 为给张佩兰腾位置，老太太对李氏愈发刻薄，甚至骂她是“不下蛋的老母鸡”。最终，吴佩孚那条“不纳妾”的规矩，还是被他母亲的眼泪冲垮了。 家里的纷争让李氏精神失常，吴佩孚忙于事业无暇他顾，夫妻二人就此分居。不久，李氏在抑郁中离世，张佩兰顺理成章地坐上了吴夫人的位子。 此时吴佩孚事业如日中天，但张佩兰心中却藏着一根刺：她的肚子始终没有动静。这份忧虑最终酿成了惨剧，不仅葬送了翠香，也让她自己陷入了万劫不复的境地。 最可悲的是吴佩孚，一生戎马、功勋赫赫，却最终连一个女儿都没留下。无奈之下，他只好将二弟的儿子过继到自己名下，延续香火。据说晚年时，他常常想起那个从未谋面的孩子，带着这份遗憾走完了自己的一生。 或许，如果当时吴佩孚能早点站出来，承担起应有的责任，好好照料翠香；如果张佩兰能大度一些，不去想那些子虚乌有的事情，吴家或许会是另一番景象。 说到底，还是被“恐惧”和“耻辱”所支配。一个人最有能力的做法就是不避事、不怕事，兵来将挡水来土掩。千万不要像张佩兰那样担心自己地位受到威胁，像吴佩孚那样担心自己的名声受损。
