外卖小哥是一名儿科医生 送外卖时，江云总是全副武装——戴着头盔、墨镜和黑色的防晒面罩，将自己包裹得严严实实，仿佛一个隐姓埋名的都市骑士。但那双常年握听诊器的手，那挺拔如松的站姿，还是在不经意间暴露了他的身份。 那天在医院走廊，当医护人员接过外卖袋时，订单上"江云"两个字让她瞳孔骤然收缩。"这...这是你们科室的江医生吗？"她压低声音询问身旁的同事。那位医生望着眼前熟悉的背影，目光在白色大褂与外卖服之间来回游移，最终只能尴尬地点头："是他。" 作为广西某二级公立医院的儿科主治医师，江云正经历着职业生涯的寒冬。2024年，他7000元的月薪尚能维持体面；到了2025年，这笔收入竟骤降至三四千元，比十年前他刚结束住院医师规范化培训时的工资还要微薄。数字的锐减像一柄冰冷的手术刀，精准剖开了生活的困境。 三年前购置的房产和汽车，如今成了压在他肩头的两座大山。每月雷打不动的还款日，就像精准的闹钟提醒着他的窘迫。2025年6月，这位曾经在诊室里妙手回春的医生，开始骑着电动车穿梭于大街小巷。外卖箱里装载的不再是处方笺，而是一份份热气腾腾的餐食。 令人唏嘘的是，在江云所在的儿科，像他这样白天听诊、夜晚送餐的医生已超过半数。他们中有年逾五旬的副主任医师，鬓角染霜却仍在风雨中疾驰；也有刚过而立之年的住院医，白大褂下藏着被晒得黝黑的脖颈。这个曾经充满童声笑语的科室，如今正随着出生率断崖式下跌而陷入寒冬——患儿数量如退潮般减少，医生的薪资也随之蒸发。诊室墙上的卡通贴纸依然鲜艳，却映照着一张张疲惫的面容。
