《咸菜里的青春，烟火中的晚晴》 我们这代人的青春，是咸菜缸里腌出的香，更是风雨中扛起来的暖。 中学堂的课桌沿上，玻璃罐里的咸菜浸着油花，就着糙米饭能扒拉三大碗；一周两毛钱的零用，攥皱了角也只舍得换几本带墨香的作业本。田埂上烤红薯的焦香裹着晚风，黑白电视里的雪花点裹着《霍元甲》的呐喊，圆珠笔在掌心画的“鼠标”永远停在原处，却把整个青春都圈在了那片清贫又滚烫的时光里——饿是真的，快乐也是真的。 后来的日子，我们踩着泥泞往前赶：扛起家庭的重担，熬过柴米油盐的琐碎，把哭啼的娃拉扯成顶天立地的大人，从青涩夫妻熬成了鬓角染霜的爷爷奶奶。那些年，起早贪黑为生计奔波，省吃俭用给孩子攒学费，病了硬扛、累了咬牙，风风雨雨里没喊过苦，柴米油盐中没诉过怨，只盼着孩子平安长大，日子能慢慢好起来。 转眼我们成了菜市场里的“犹豫者”：琳琅满目的摊位前，攥着钱却想不起“想吃什么”。土鸡炖了半锅吃不完，猪肚汤热了两回没了味，胃口像被岁月收窄的口袋，再也装不下当年的馋劲。当年啃咸菜的胃能装下整个春天，如今满桌珍馐却尝不出半分热烈——这人生的“错位”，是我们藏在皱纹里的轻叹。 可辛苦了大半辈子，此刻该换我们善待自己了。若腿脚还能沾着烟火气走，便去踩踩异乡的青石板：在江南巷口喝碗热汤，在山城坡顶啃块锅盔，让山风裹着草木香填进空了的胃口；若走不远，便在楼下公园的长椅上晒晒太阳，约着老伙计唠唠当年的趣事，翻两页旧相册，把当年没吃完的红薯香、没看够的雪花点，都折进此刻的风里。 咸菜里的青春早成了糖，养儿育女的辛劳已酿成勋章，如今的晚晴该是慢慢铺展的画——趁目光还能盛下山水，趁脚步还能追着烟火，把每一口热乎的、每一眼新鲜的，都酿成往后躺在摇椅上，能笑着说“我没亏着自己”的甜。
