一位退休的美国大使说他这辈子都忘不了一句话。一个中国官员当年私下跟他讲：谢谢你们，一下子把我们所有人都打醒了！ 说这话的中国官员，当时正对着 2001 年美国撕毁的芯片合同叹气。 那纸禁令让中芯国际刚调试的生产线停摆，美国工程师连图纸都带走了。 这场猝不及防的断供，成了中国放弃技术幻想的转折点。 2004 年的硅谷，尹志尧看着新闻里的中国芯片困境彻夜难眠。 这位手握 400 多项专利的工程师，当时已是泛林半导体的技术核心。 放弃百万年薪，带着 15 人团队空手回国，他要做国产刻蚀机。 亲友劝他：“ASML 花 1500 亿才做成光刻机，你凭什么？”他只说：“大国不能没有自己的芯片设备。” 创业初期的中微公司，连像样的实验室都没有。 尹志尧带着团队在旧厂房里画图，饿了就泡方便面，累了睡行军床。 2006 年，长春光机所传来好消息，国产 90 纳米光刻机诞生了。 虽然比国际先进水平落后三代，却让他们看到了希望。 尹志尧把这份报道贴在实验室墙上，写了四个字：“迎头赶上”。 2010 年，中微的首台刻蚀机终于下线，却立刻被美国公司起诉。 对方指控专利侵权，想在起步阶段就扼杀这个对手。 尹志尧带着团队泡在专利库里，逐字逐句核对了 300 多天。 最终法庭宣判胜诉，中微还意外进入了美国出口控制白名单。 这场官司让他明白：核心技术要硬，规则意识也要强。 技术突围从来不是单点突破，航天领域早已打响自主战。 2013 年，北斗卫星的美国进口芯片被查出后门程序。 772 所的工程师们咬牙攻关，两年后拿出国产抗辐射芯片。 虽然体积是进口件的三倍，却让北斗彻底摆脱了依赖。 这种绝境求生的韧劲，在多个领域悄悄蔓延。 2017 年，中微宣布掌握 5nm 刻蚀技术，却被媒体误读为 “造芯片”。 尹志尧赶紧辟谣：“我们只做设备，芯片是千企万业的合力。” 这年，国家 “02 专项” 累计投入超 200 亿，扶持了 300 多家企业。 从硅片到光刻胶，产业链的每一环都在补短板。 尹志尧常说：“没有国家能独自做芯片，但大国必须有完整链条。” 2018 年美国升级制裁时，中国已不是当年的模样。 中芯国际 14 纳米工艺量产，华为海思的芯片比肩高通。 中微的刻蚀机更是打入台积电 5nm 生产线，打破垄断。 这背后是政策持续发力 ——“十四五” 规划明确半导体为核心产业。 更是市场需求拉动：中国占全球 60% 的芯片消费，滋养了产业成长。 2023 年，尹志尧站在中微的新厂房里，看着 3nm 刻蚀机原型机。 过去 16 年，公司花了 20 亿研发费，申请了 1755 项专利。 他接受采访时说：“差距还有 5 到 10 年，但我们的速度更快。” 这年，华为 Mate60 搭载国产芯片上市，引发全球关注。 长江存储的闪存技术，也打破了三星的长期垄断。 中国的成功崛起，从来不是偶然。 国家战略的前瞻性布局是根基，从 “02 专项” 到产业基金持续输血。 人才的家国情怀是核心，尹志尧们的归国之路，铺就技术坦途。 完整的产业链是底气，300 多种设备、上千个工艺步骤自主可控。 庞大的市场是引擎，60% 的全球需求，让创新有了试错空间。 2025 年的今天，81 岁的尹志尧仍每天去中微上班。 他不再画图纸，而是带着年轻工程师分析技术路线。 办公室的书架上，摆着当年创业时的旧算盘和如今的 3nm 样品。 中微已是全球五大刻蚀设备供应商，产品卖到 20 多个国家。 那些当年和他一起攻关的老伙伴，大多还在行业里发光发热。 尹志尧常对年轻人说：“创新不是蛮干，要懂技术也要懂规则。” 他牵头成立的人才基金，已资助了 200 多名年轻科研人员。 中微的刻蚀机，正助力国产芯片向 3nm、2nm 冲刺。 而中国的半导体产业，正沿着 “自主可控、开放合作” 的路稳步前行。 这份从刺痛中生长的力量，终将让创新之花越开越盛。 信息来源： 新华网——2023年6月18日美国前驻华大使博卡斯回忆录节选 中国新闻网——2024年8月20日中芯国际7纳米芯片量产最新进展 中华人民共和国外交部官网——2024年9月14日耿爽大使在联合国的发言全文 国家统计局官网——2025年1月10日2024年中国研发投入报告解读
