1942年，蒋纬国看到一位美丽的少女，上前和她搭讪：“小姐，报纸能借我看一下吗？”少女傲慢地说：“我的报纸是英文的，就怕你看不懂！” 蒋纬国笑了。接过报纸，直接用标准的英语念出头条新闻，还顺带评论了几句国际局势。 姑娘愣住了，这个人刚从德国军校和美国装甲兵学校回来，英文说得比中文还溜。 姑娘叫石静宜，西北纺织大王石凤翔的二女儿，西北大学在读，家里有的是钱。 两个人聊开了。一个是蒋委员长的二公子，一个是西北首富的掌上明珠。 火车到站前，蒋纬国已经记住了石静宜的名字。 你说这是不是缘分？可缘分这东西，有时候是福，有时候是劫。 石静宜从小被宠坏了。 大姐石淑仪清华毕业，嫁给陜西省中国银行总经理，结果难产死了。 父母经历丧女之痛，把所有的爱都给了石静宜这个小女儿。 要什么有什么。漂亮衣服，洋房别墅，留洋教育。 蒋纬国喜欢石静宜，觉得这个富家小姐没有那种千金小姐的架子。 开朗、大方、不做作。两个人很快坠入爱河。 1944年12月25日，西安常宁宫。 胡宗南主持婚礼，亲自当证婚人。蒋介石没来，托人带了句话："好好治家，家和万事兴。" 婚礼办得风光，可日子过得糙。 婚后蒋纬国调到青年军当营长，石静宜跟着去了汉中军营。 住的地方是破庙改造的，跟排长夫妇挤在一起。一个炭炉子，两口锅，一个煮饭一个炒菜。 从锦衣玉食到粗茶淡饭，石静宜没抱怨过。 军营附近的空军指挥所经常办舞会，这是夫妻俩唯一的娱乐。 石静宜爱跳舞，每次都跳到很晚。 有一天晚上，跳着跳着，石静宜突然觉得不对劲。回家后发现流血了，孩子没了。 第一次流产。 石静宜自己都不知道怀孕了。 从那以后，身体就出问题了。怀一次，掉一次。怀一次，掉一次。连续七次习惯性流产。 你能想象吗？一个女人，十个月里反复经历希望和绝望。每次以为能保住，每次又失去。 1949年，跟着蒋纬国去了台湾。 石静宜在台中办了宜宁中学，自己当校长。想用工作填补心里的空洞。 1952年，第九次怀孕。 这次石静宜格外小心。不敢跑，不敢跳，连走路都轻手轻脚。 10月31日，胎死腹中，孩子在肚子里没了动静。医生取出来，又是个死胎。 石静宜躺在病床上，整个人都垮了。 身体垮了，心也垮了。 1953年3，蒋纬国在美国访问，准备第二天回台湾。 石静宜吃了三颗安眠药。 第二天一直没醒。家人发现不对，赶紧送医院。医生给洗胃，人救回来了。 石静宜醒过来，想起身。四个男护工冲进来，按住手脚，不让动。 石静宜挣扎。 挣扎到没力气。 突然，心脏停了。 29岁。 蒋纬国回到台湾，妻子已经没了。 岳母把经过告诉蒋纬国，说不追究医院责任了。 蒋纬国把石静宜葬在台北六张犁山。 同时修了三座墓，一座给石静宜，两座空着，留给自己和养母姚冶诚。 办了静心小学，办了静心乐园，把装甲兵子弟中学改名宜宁中学。 还办了静宜女子英专，自己当董事长。 所有的名字里，都有石静宜的影子。 1955年，蒋纬国娶了邱爱伦，小20岁。 生了儿子蒋孝刚。可这段婚姻从一开始就不对劲。长期分居，感情破裂。 邱爱伦带着儿子去了美国。 1997年，蒋纬国临终前，留下遗言：跟石静宜合葬。 从1942年火车上的搭讪，到1997年的合葬，隔了55年。 十年婚姻，八次流产，一次医疗事故。 这是石静宜的一生。 她从西北首富的千金小姐，变成军营里生火做饭的军官太太，再变成反复流产的病弱女人，最后死在医院的病床上。 有人说这是爱情。 可我觉得，这更像是一个女人用十年青春和九条生命，换来的一场空。 火车上那份英文报纸，石静宜翻开的那一刻，命运就已经写好了结局。
