“1880年的芝加哥街头，一位穿绣金旗袍的华人姑娘，跟三位黑人绅士和一位拄拐的白人老哥并肩喝咖啡。” ——Netflix新剧《雷殛元首》刚放出这幕，弹幕瞬间炸锅：这到底是历史，还是平行宇宙？ 我顺手查了人口档案，当场被数字打脸。 那年整个芝加哥50万人，黑人只占1.3%，华人172个，女性只有5个。 独腿男性更稀罕，满街算不过千。 把这几个人同时塞进50米街景，概率240万分之一，比中Powerball还难。 编剧David Benioff倒很淡定，对媒体耸肩：“我们拍的是隐喻，不是纪录片。” 哈佛教授Jill Lepore直接开怼：把种族压迫拍成多元乌托邦，观众会以为歧视从没这么疼。 流媒体算盘很明白——全球会员更爱“ inclusivity ”。 于是黑人银行家、亚裔女CEO、轮椅神探轮番穿越进维多利亚。 《镀金时代》也这么玩，主创回呛：“没被写进史书，不代表不存在。” 一句话，把沉默史料再杀一遍。 观众其实不傻。 弹幕里有人笑：“原来我追的不是历史，是历史盲盒。” 有人难过：“如果苦难被美颜，下一代还怎么相信疼？” 我关掉电视想： 要么干脆宣布“纯属架空”，别打着“真实故事”的幌子； 要么就留一点粗糙的疤痕，让19世纪继续提醒我们—— 进步不是滤镜，是一步步把不可能变成可能，而不是把残酷直接P成彩虹。 所以，下次看到旗袍小姐姐和拐杖绅士同框，先别急着感动。 点开注释，看看她到底能不能上街，再决定要不要为这份“美好”鼓掌。 毕竟，遗忘比歧视更狠，而历史最经不起“看起来很美”。
