1998年，79岁的保姆刚洗完碗，从小看大的主家大儿子忽然开口：“您年纪大了，我们另请个保姆吧！”老人一愣，默默低头就去收拾行李：“是啊，我老了，该走人了！”大儿子一怔，赶紧拉住老人。 高玉清1919年出生在四川一个穷苦农家，家里日子过得紧巴巴。她从小帮家里干活，16岁被父母嫁到邻村，换点财物维持家计。婚后跟丈夫一起劳作，生下两个儿子。可几年后丈夫病死，她一个人拉扯孩子。没想到两个儿子也接连因病没了命。婆家把她当灾星赶出门，娘家兄弟姐妹嫌她拖累，也不愿收留。从那起，她孤身一人，四处流浪讨生活。晚上住破庙，白天乞讨。后来到新津县，在饭店找了洗碗的活计，虽苦但能混口饭。她听说做保姆能有稳定收入，就通过熟人介绍试着干这行。起初在几户人家帮佣，学着处理家务事。 1954年冬天，高玉清35岁，通过介绍进了刘家。刘致台在新津县当县长，妻子许曼云怀着第一个孩子，正缺人手。高玉清到时小心干活，收拾屋子。刘致台夫妇觉得她可靠，就让她留下。她负责洗衣做饭。刘家让她跟家人同桌吃饭，她起初站着伺候，后来许曼云拉她坐下。许曼云生下大儿子刘健后奶水不够，高玉清走五十里路求药方，脚起水泡也不停。她把药方带回熬给许曼云喝，几天后奶水足了。刘家后来添了四个孩子，高玉清一手带大他们。从喂奶到洗澡，她全包。孩子们叫她高娘，她随刘家搬家几次，户口也落进刘家名册。她把刘家当自家，干活卖力，从不偷懒。 1966年，刘致台夫妇离开家，家中没了经济来源。高玉清留下来照顾五个孩子。她每月拿10元生活费，用来维持一家开销。她把攒的工资花光，还卖掉祖传翡翠手镯换米粮。每天早起挖野菜，捉小鱼补充食物。孩子们放学回家，她分饭菜，让大的照看小的。她捡破烂打零工，凑学费买书本。晚上缝补衣服，辅导功课，到深夜才睡。手上老茧层层，她照旧操持家事。孩子们在她手里长大，没缺吃少穿。 十年后，刘致台夫妇回来，见五个孩子健康，衣服整洁。许曼云握高玉清手，说她是恩人。高玉清笑笑，继续干活。刘家从此对她像亲人。她年纪大，动作慢，刘家不催她干重活，让她多歇息。日子就这样过下去，她在刘家待了四十多年。 1998年，高玉清79岁，身体弱了。洗碗时手抖，水溅地。刘健见她辛苦，想请新保姆分担，让她休息。他说要另请保姆。高玉清以为被辞，低头收拾行李。刘健拉住她，解释是请人照顾她。她明白后眼泪流下。新保姆来后，她坐椅子上，看对方干活。刘家对她更好，她知道自己在家里的位置。 误会解开，刘家请新保姆负责家务，也照顾高玉清。她坐客厅，新保姆端热水给她泡脚。刘家五个孩子常回家探望，带她院里散步。2006年，高玉清87岁中风，倒地板上。刘健抱她送医院。五个孩子轮流守床边，喂饭擦身。手术后她半身不遂，出院他们推轮椅带回家。在小区，刘健推她沿小路走，停下擦她额头汗。 出院后高玉清行动不便，刘家孩子推轮椅带她晒太阳。他们树下聊天，忆孩子小时候事。她生日，孩子们带孙辈回来，做红烧鱼米糕。一家围桌坐，夹菜给她碗。她吃着食物，桌上菜肴满。她常说有这家人，这辈子值了。 2014年冬天，高玉清95岁睡梦中去世。刘家办隆重葬礼，邻里送行。孩子们忆高娘，眼含温情。她在刘家生活多年，找到归属。刘家孩子长大后，反过来照顾她，直到她走。
