台积电创始人张忠谋，受访时再次语出惊人：“我真的认为，我的国家——美国，仍然是世界的希望，仍然是世界上光辉的典范！”他还强调：“自从我来到美国并于1962年入籍以来，我的身份一直是美国人，除此之外别无其他！” 张忠谋的话，说白了就是他一辈子经历的真实写照——那些在战乱中失去的归属感，在美国的几十年里，一点点找了回来。 1931年张忠谋在宁波出生，本是望族家里的独苗，可刚一岁就跟着爸妈搬到南京，五岁又去了广州，那会儿他爸在银行做事，本想安稳过日子，可1937年打仗了，只能让老婆带着孩子先逃去香港，自己第二年才敢过去。原以为香港能躲个清净，没成想1942年日军又打过来了，全家只能冒险穿过战线往重庆跑，一路上担惊受怕就不用说了。 到重庆的时候他11岁，因为战乱已经半年没上学，可凭着聪明劲儿还是考进了最好的南开中学。本以为熬到1945年抗战胜利能踏实了，全家又搬回上海，他妈还专门请了外国老师补英文，甚至让他学小提琴、打桥牌，看得出是想按西式教育培养他。 可好日子没过几年，内战又起来了，刚考上大学的他，只能听爸妈的安排，18岁孤身一人坐飞机去美国改学理工，就盼着能在美国安生下来。你想啊，从宁波到南京、广州、香港、重庆、上海，短短十八年搬了七八次家，住的地方换个不停，书也读得不踏实，哪有什么归属感可言？就像断了线的风筝，飘到哪儿算哪儿。 刚到美国那阵也不容易，哈佛大学新生里就他一个中国人，后来转去麻省理工学机械，两次考博士都落了榜，难受得好几天吃不下饭。可也正是这段日子，让他慢慢摸到了安稳的边儿。24岁进了半导体行业，后来跳槽到德州仪器，这家公司成了他的“根”。 那会儿德州仪器还不大，他凭着一股拼劲，每天早上八点上班，半夜才回家，硬是把比IBM还差的产品良率提到了20%，27岁就当上了部门经理。之后更是一年升一级，从硅晶体管部总经理到集成电路部总经理，30多岁就成了统领四万名员工的半导体集团总经理，是美国大公司里最早坐到这么高位置的华人。 在美国的这些年，他不仅事业顺了，心里那股漂泊的慌劲儿也慢慢散了。公司还出钱让他去斯坦福读博士，圆了之前的遗憾，这种被重视的感觉，是之前颠沛流离时从没体会过的。 1962年他入籍美国的时候，已经在这边待了十几年，有了稳定的工作，有了能施展才华的舞台，更重要的是，终于不用再为了躲避战乱搬家了。不像小时候，今天不知道明天住哪儿，书能不能接着读，在美国的日子虽然要拼事业，但至少脚下的土地是安稳的，未来是看得见的。 后来他虽然回台湾创办了台积电，成了“半导体教父”，但在美国打下的根基早就扎进了心里。想想也是，人这一辈子，年轻时最需要归属感的时候，他在战乱里丢了；等到了美国，一点点拼出了天地，找到了安稳，这份感情自然不一样。就像一棵在风雨里被拔起的苗，挪到了安稳的土壤里才扎下根，再提起家，自然会认那个让它枝繁叶茂的地方。 所以张忠谋说那些话的时候，可能没想那么多复杂的说法，就是实打实的心里话。早年那些搬家的苦、漂泊的难，和在美国几十年的安稳、踏实比起来，让他打心底里认了这个“家”。对他来说，美国不只是个国籍所在地，更是那个让他找回归属感的地方，是他心里最踏实的依靠。这种感情，看过他这辈子的起起落落，也就懂了。
