美国人一旦破产，基本就没机会翻身，原因很简单，破产不是简单的没钱，而是信用崩塌。

美国人一旦破产，基本就没机会翻身，原因很简单，破产不是简单的没钱，而是信用崩塌。 美国社会用信用分数给每个人贴标签，分数一掉，租房买车买保险甚至找工作都被卡住。 很多人以为破产是终点，其实它只是雪崩的开始。Chapter 7清算后，信用卡注销，房贷车贷被收回，下一步就是法院拍卖房子。 房子没了，地址也就没了。美国银行开户、考驾照、领救济都要地址证明，于是 motel 收据、教堂门牌号、收容所登记号成了新的身份。 没有固定地址，就找不到正式工作。零工平台也要求上传水电账单，很多人只能去日结的搬家队、除草队，一天干十小时，到手八十美元，还要扣掉来回油钱。 2019年《纽约时报》做过一组数据，美国每年约五十万户家庭因医疗账单破产，其中六成原本属于中产阶级。 中产最怕的是自费医疗。公司买的保险看着不错，真遇上大病，免赔额加自付额照样能烧掉一套房子。 加州尔湾的陈先生，五十岁，曾是芯片厂的资深工程师，女儿一场罕见病让他自费了二十七万美元，保险只报了四成。 他卖掉了五十万美元的房子搬去德州，想靠低房价重新起步，结果新公司裁员，赔偿金只够还信用卡最低额。 最后他搬进达拉斯的收容所，每天五点起床排队领早餐，再去图书馆投简历，两年过去，面试机会寥寥。 美国没有中国那种亲戚互相借钱的文化，朋友之间最多借两周生活费，久了就没人接电话。 破产后最难的是孩子。学区跟地址挂钩，帐篷区的孩子只能去最差的公校，老师半年换一次，同学里一半都有毒瘾史。 老周说，他见过最体面的一位流浪汉，每天衬衫西裤，头发梳得整齐，手里却拎着全部家当的塑料袋，在星巴克门口蹭网投简历。 那人曾是凤凰城的房地产律师，2008年次贷危机后，客户集体违约，他背了合伙债务，老婆带着孩子回了娘家。 律师执照需要每年续费，他没地址就收不到通知，执照过期等于失业，再考一次要交三千美元学费，他拿不出来。 有人把破产归咎于个人，可美国制度把风险全压给个人。公司可以破产重组，个人只能清算，连学生贷都不能免。 联邦学生贷款总额2024年已突破1.7万亿美元，平均每人三万七千美元，很多人毕业就背债，失业后利息滚得比工资快。 拜登政府试过减免学生贷，被最高法院否决，理由是总统无权单方面豁免债务，结果几百万人的希望被一句话打回原点。 破产后想翻身，需要三件东西：稳定地址、稳定收入、时间。美国社会把这三件东西绑在信用分上，分数低的人连时间都被剥夺。 收容所晚上十点关门，早上六点清人，想充电只能去图书馆，可图书馆下午五点就赶人，冬天零下十度，帐篷里根本睡不着。 有人靠教会救济熬过第一年，第二年教会也撑不住，捐款下降，食物包从一周两次变成两周一次。 老周说，他最大的感受是，美国人对失败零容忍，一次跌倒，后面全是连锁反应，没人拉你，制度还把你往下拽。 这话听着刺耳，却是很多中产家庭每晚睡前都在算的账：万一明天被裁员，房贷还差多少年，存款能撑几个月，保险免赔额是多少。 他们不是在算概率，而是在算底线，因为一旦过线，就没有回头路。