1990年，46岁的三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居，王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。 王洛宾晚年书房的抽屉里，白绢包着的头发泛着浅棕光泽。 他每次打开抽屉都会停顿，指尖碰一下绢布 —— 这是三毛 1990 年留下的，那时她还笑着说 “留个念想”。 直到三毛离世，他才懂这缕头发，成了两人感情里唯一没被辜负的 “念想”。 1938 年，24 岁的王洛宾在兰州遇到罗珊，她是剧团演员，笑起来眼里有光。 两人因《达坂城的姑娘》相识，他为她写歌，她陪他采风，很快就成了众人羡慕的情侣。 可婚后没几年，罗珊因受不了他常年在外采风，留下书信后离开，没带走一件他送的东西。 那天，王洛宾把为她写的歌谱锁进箱子，此后十年，再没写过一首情歌 —— 第一段感情，让他学会了 “克制”。 1949 年后，王洛宾因历史问题两次入狱，前后加起来近二十年。 狱中，他认识了同样被关押的女子黄玉兰，她懂音乐，会唱陕北民歌，两人常在放风时轻声哼唱。 黄玉兰说 “等出去了，我陪你去采民歌”，他点头答应，偷偷在烟盒纸上写歌给她。 可没等到出狱，黄玉兰就因病去世，他在狱中对着墙，把写给她的歌反复唱了一夜 —— 第二段感情，让他怕了 “承诺”。 1982 年，68 岁的王洛宾出狱后住在乌鲁木齐休养所，有人给她介绍过老伴。 对方是退休教师，温和有礼，可他总在聊天时避开 “未来”“陪伴” 这类话题，最后不了了之。 朋友劝他 “别总活在过去”，他却摇头：“我这年纪，怕耽误人家。” 那时的他，早已习惯用 “年龄”“忙碌” 当借口，把心门焊死，只留音乐当出口。 1990 年春天，他收到三毛的信，字里行间满是对他的崇拜，说 “听你的歌长大”。 他看着信笑，觉得这台湾女作家像个孩子，随手写了回信，没提自己的感情过往。 4 月三毛来新疆，第一次见面就说 “我懂你的歌里的苦”，他愣了 —— 多年来，没人敢这么直接说 “懂他”。 那天他弹《高高的白杨树》，唱到 “狱中望明月” 时，三毛擦眼泪的动作，让他想起当年的黄玉兰，心里突然软了一块。 三毛第二次来新疆，说 “想住家里”，他却连夜找了女学生陪住，说 “怕人说闲话”。 其实他是怕 —— 怕自己习惯她的热闹后，又要面对离别，像当年罗珊、黄玉兰那样。 三毛拉他聊诗，他总借口 “要改乐谱” 躲开；她想跟他聊未来，他就说 “明天去吃手抓饭” 转移话题。 有天深夜，他在书房翻到罗珊的旧信，再想起三毛热烈的眼神，突然觉得自己像个逃兵 —— 既怕辜负，又怕被辜负。 1990 年秋天，三毛第三次来新疆，直接住进客房，行李里有给她带的台湾茶叶。 他看着茶叶罐，想跟她说 “别这么执着”，话到嘴边却成了 “我最近要去各地演出，没时间陪你”。 其实他没那么忙，只是找借口躲在书房，听着客厅里三毛翻书的声音，心里又慌又乱。 直到有天早上，他开门送访客，回头看到三毛站在客厅，眼神里没了往日的光，他才知道，自己还是 “耽误” 了她。 三毛走的那天，他在书房改乐谱，听到客房门响也没出去 —— 他怕自己一开口，就会留她。 后来看到桌上的 “订婚信”，他捏着信纸的手发抖，信里 “定居苏格兰” 的字，像针一样扎眼。 他没追去机场，只是把信放进抽屉，跟罗珊的旧信、黄玉兰的歌谱放在一起 —— 又一次，他用 “沉默” 结束了感情。 1991 年 1 月，收音机里说 “三毛在台北去世”，他手里的茶杯摔在地上，碎片溅到脚也没察觉。 他冲进书房，翻出三毛的信和那缕头发，突然蹲在地上哭 —— 这一次，他连 “弥补” 的机会都没有了。 后来他写《等待》，歌词里 “你走了，却把等待留给我”，每次唱到这里，都会想起三毛的眼神。 如今，王洛宾的故居里，有本他手抄的《等待》歌词。 游客来参观时，讲解员会说 “这是王洛宾最珍视的东西，藏着他最后的愧疚”。 他后来再没写过情歌，也没再接受过任何人的靠近，直到 2002 年去世，抽屉里的白绢包，始终没被别人碰过。 这段跨越 30 岁的感情，成了他晚年最痛的 “遗憾”，也让世人知道，这个写了一辈子情歌的老人，心里藏着多少没说出口的 “爱”。 主要信源： 中国新闻网——三毛确曾追求过王洛宾 “西部歌王”一直没答应； 红星新闻——写《半个月亮爬上来》的王洛宾与三毛还有这样一段情感故事
