横店一天拍100部短剧，八成评分不到5分，可老百姓真看得乐呵。 剧本不用写死，弹幕一刷，男主立马掉泪，女主当场掀摊子——这叫Live剧。 菜市场拍《菜场西施》，工地搭《工地情书》，剧组不摆架，演员蹲地上啃煎饼。 政府免房租、发补贴，观众能进组当群演，拍完顺手打卡旅游。 七天拍完，三天回本，一部剧火了，旁边小饭馆都跟着爆单。 编剧年薪翻两倍，还是没人能顶上，因为没人懂，“她骂完三句，观众才笑”。 同质化？ 是，90%还在追妻火葬场。 可火葬场旁边，已经悄悄开了个菜摊儿。 短剧不是低质量，是老百姓把生活，掰碎了往里塞。 你刷的不是剧，是你自己没说完的那口气。
