果不其然。 中国载人航天工程办公室的公开信息写得很清楚：空间站常驻3人、交接时

果不其然。 中国载人航天工程办公室的公开信息写得很清楚：空间站常驻3人、交接时短时可达6人。美国航天局的数据也摆在那儿：国际空间站常态7人，航天飞机在轨期间曾上到过13人。   先说说最直观的规模差异，但这背后藏着完全不同的设计逻辑。国际空间站是个423吨的“太空巨无霸”，相当于80头非洲象堆在一起，能活动的密封空间有916立方米，差不多是个标准篮球场大小。   这大家伙是冷战后多国“搭伙过日子”的产物，美国、俄罗斯、欧洲11国等16个国家各出模块，拼积木似的凑出这么个庞然大物。   既然是多国共用，自然要满足不同国家的实验需求和驻留诉求，比如美国要搞微重力物理，俄罗斯要做生命科学，欧洲要测宇宙辐射，人少了根本转不开，常态7人其实是“分摊任务”的结果，巅峰时13人更是航天飞机送补给时的临时状态，纯属“挤一挤”的应急情况。   再看中国空间站，目前的“T”字构型由天和核心舱、问天实验舱、梦天实验舱组成，总重才90吨，密封活动空间110立方米，也就相当于一套三室两厅的公寓。但别小瞧这“紧凑户型”，它是中国从头到尾自主设计的“量身定制款”，没有多国协调的扯皮，系统集成度高得很。   核心舱管控制和生活，问天舱搞生命实验，梦天舱专做微重力研究，三个舱段各司其职，实验设备都按最优路径摆放，根本不需要多余的人来协调冗余系统。就像精密的瑞士手表，零件不多但每一个都在点子上，哪像国际空间站，光维护那些各国标准不一的接口和设备，航天员每年就得花1400小时干重复活，折算成本高达8000万美元。   更关键的是，现在的太空探索早不是“人多力量大”的时代了，自动化水平才是真功夫。国际空间站都开始用Astrobee球形机器人当“太空管家”，这些带机械臂的小家伙能自己盘点库存、监控实验，甚至陪航天员解闷，就是为了少让人干杂活。   中国空间站从设计之初就把自动化当核心，天和核心舱的机械臂能抓着航天员“飞天”，问天舱的小机械臂能钻进舱外缝隙操作，梦天舱的货物气闸舱不用航天员出舱就能装卸实验设备。   上次神舟十四号乘组出舱维修，地面控制中心和舱内航天员配合，一人出舱操作，一人舱内监控，一人地面支援，3个人就把复杂任务搞定了——这不是人少，是分工精准、机器给力，没必要搞“人海战术”。 有人说“还不是因为空间站小，等建大了自然要加人”，这话只说对了一半。   中国空间站确实要扩容，但绝不是简单堆规模。按照规划，下一步要加装多功能节点舱，先变成“十”字构型，最后升级到六舱“干”字架构，总重量提到180吨，常驻人数能扩到6人。但即便到那时，也未必需要更多人，因为自动化水平还会跟着升级。   就像现在工厂里的智能生产线，车间变大了但工人没多雇，因为机器人能顶上去。未来空间站可能会配更多自主巡检机器人，实验数据能自动回传地面，航天员的核心工作会从“操作设备”变成“设计实验、分析结果”，3人说不定还是最低配置——毕竟出舱作业要一人动手、一人护航、一人控系统，这个铁三角配置效率最高。   至于有人提的“900吨目标”，目前公开的官方规划里并没有这个数字，更可能是对空间站扩展的误读。中国航天向来稳扎稳打，现在180吨的“干”字构型已经能满足未来10年的科研需求，后续就算再扩展，也会跟着技术进步走。   比如巡天空间望远镜会跟空间站共轨飞行，需要维护时才对接，不用占用空间站的常驻名额，这台主镜2米的“太空眼睛”，观测广度是哈勃望远镜的300倍，一个人就能操控，比再多航天员堆着看数据都管用。   说到底，拿人数比空间站厉害与否，就像用餐厅座位数衡量厨师水平，纯属外行看热闹。国际空间站的“多人模式”是多国合作的妥协产物，中国空间站的“精悍配置”是自主创新的必然结果。   前者就像热闹的大食堂，菜品种类多但口味难统一；后者好比高端私房菜，每道都精准对接科研需求。现在中国空间站已经接纳了9个乘组，完成了6次太空会师，还开放给17个国家做实验，科研成果正陆续出炉。   国际空间站倒是人多，但这些年除了刷驻留纪录，真正突破性的成果没多少，反而因为设备老化，航天员越来越像“太空维修工”。 太空探索的核心是突破认知边界，不是搞“人数竞赛”。   中国空间站从3人到未来的6人，每一步都踩在“需求导向”的点子上，既不盲目追求规模，也不轻视技术升级。   这种稳扎稳打的节奏，比单纯比拼数字的浮躁心态，更能走得远。毕竟在太空中，能搞出硬核成果的实验室，才是真的厉害。