我放下手机问朋友：古二是不是疯了？ 朋友盯着病历单沉默半天，最后只回了一句：他确诊肯尼迪病三年了，现在拿吸管都要两只手一起用力。 这种病和渐冻症类似，肌肉会从手脚开始萎缩，慢慢蔓延到吞咽和呼吸。医生说他中期症状已经很明显，往后连说话都会含糊不清。月薪三千块的时候，他给王家卫煎牛排挡酒，还得半夜写商战戏的框架。录音里王家卫说年轻人多划算，又能写剧本又能当助理。现在他左手抖得握不住笔，但至少还能按下录音播放键。 有些仗只能在身体彻底垮掉前打完。他公众号被停用那天，简介里留着最后一句：我的孩子得知道，爸爸写的字也值得被看见。那些录音与其说是武器，不如说是病历卡背面潦草的遗嘱。当法律和合同都失效时，隐私和体面成了最不值钱的陪葬品。 剧组声明强调录音经过剪辑，却没人能否认他在会议里讲解宝延风波时秦雯的沉默。白玉兰奖杯闪着光，但奖杯底下压着三千块的月薪和渐冻的诊断书。比起塌房，更让人后背发凉的是——原来揭开行业黑布，只需要一个不怕输光的人。 他当然知道侵犯隐私不对。可当一个人连呼吸都要费力计算时，规则突然就变得轻飘飘了。
