上周清理微信，发现大学时天天腻在一起的室友，对话框停留在去年她结婚时我的一句“新婚快乐”，而她没回。突然想起，我们已经三年没见过面了。 还记得刚毕业那两年，我们合租在市中心的老小区里。三十平米的出租屋，挤着两张单人床和一个简易衣柜，却装满了热热闹闹的时光。每到周末，我们总会囤上两桶红烧牛肉面，配上卤蛋和火腿肠，汤汁混着食物的香味漫满小房间。我们挤在吱呀作响的单人沙发上，为剧里的主角哭哭笑笑，直到凌晨才蜷在各自的小床上，借着手机微光继续聊不完的话题。 她失恋的那个晚上，冒着大雨跑回出租屋，扑进我怀里就崩溃大哭。我抱着她发抖的肩膀，听她哽咽着说“我以为我们能走到最后”，直到眼泪打湿我的衣角。我陪她熬过大半个通宵，天亮时在楼下买了热乎的豆浆油条，看着她咬下一口，含着泪说“有你真好”。那时的我们，以为这样的陪伴会是一辈子。 可生活总在不经意间转向。毕业后第三年，她因为工作调动去了南方，我留在了北方的家乡。起初，我们还坚持每天分享三餐、吐槽工作，微信消息秒回，视频通话能聊一两个小时。但渐渐地，她的朋友圈多了我不认识的同事和朋友，我的生活里也有了新的交集。我们开始错过彼此的消息，从“秒回”变成“已读不回”，从彻夜长谈变成偶尔的点赞，分享日常最终变成了逢年过节复制粘贴的客套祝福。 去年得知她结婚的消息，我翻遍聊天记录，编辑了长长的祝福，字斟句酌生怕遗漏了什么，可发送后，等来的却是石沉大海。没有争吵，没有矛盾，我们就像两条交叉后又渐行渐远的直线，慢慢淡出了彼此的生活。 原来成年人的关系，真的不需要撕破脸。就像秋天的落叶，风一吹，就悄悄离开了枝头。那些曾经以为会陪伴一辈子的人，不知不觉就只留下回忆里的片段，在某个清理微信的瞬间突然涌上心头。你身边，有没有这样一个人？
