1941年，苏联女英雄卓娅，牺牲前的最后一张照片。画面中的卓娅无精打采，看似穿戴整齐，其实之前她已经被敌人拷打了三个多小时，从旁边士兵的衣着来看，卓娅穿的也非常单薄，但即使这样，她也没有背叛，最终被害。 她不是天生的钢铁战士。1941年6月，德国人撕毁条约，闪击苏联。那年，卓娅科斯莫杰米扬斯卡娅刚满18岁，还是莫斯科一个十年级的学生。 战争爆发，难民涌入莫斯科，前线战报一天比一天紧。换做今天，18岁，我们可能还在纠结考哪所大学。卓娅的选择是，去打仗。 她没有跟母亲隆重告别，只是悄悄留下一张字条，上面写着：“妈妈，我去前线了，去做我该做的事。” 就这么一句话，一个10年级的女学生，一头扎进了战争的洪流。她报名参加了共青团游击队。 经过几个月的速成训练，卓娅成了一名游击队员。她的任务，说白了，就是去敌人后方“搞破坏”。 1941年11月，莫斯科保卫战到了最要命的关头。德军离莫斯科近在咫尺。卓娅和她的小队接到的任务，是潜入德军占领的彼得里谢沃村，烧掉他们的马厩、仓库和补给线。 天寒地冻，零下二十多度。放火，就是为了让德军在冰天雪地里没法待，没法进攻。 11月26日深夜，卓娅成功点燃了德军的马厩。但为了掩护队友撤退，她被敌人发现了。 一个18岁的女学生，落到了纳粹手里。 德军抓到她，欣喜若狂。他们想从这个小姑娘嘴里撬出情报：你的同伙呢？你们的基地在哪？ 卓娅什么都没说。 审讯她的人，后来在战后记录中承认了当时的暴行。他们先是利诱，说给她食物、金钱，放她回家。卓娅只是沉默。 利诱不成，就是酷刑。 他们用皮带抽，用枪托砸。她浑身是伤。审讯官问她叫什么名字，她昂着头，说：“丹娘。” “丹娘”是谁？那是一位内战时期的女英雄，是卓娅的偶像。她在用这个名字告诉敌人：我不是一个人，我身后有无数个“丹娘”。 三个多小时的拷打，她什么都没泄露。 敌人彻底怒了。他们扒掉卓娅的衣服，只让她穿着单薄的内衣，赤着脚，把她推到室外。那是11月的俄罗斯，零下二十度的严寒，她赤脚在雪地里站着、走着。 旁边看押她的德国士兵，穿着厚厚的冬大衣，戴着棉帽。而卓娅，在极寒和剧痛中被羞辱。 这就是为什么那张最后通牒般的照片上，她看起来“穿戴整齐”，但又“无精打采”。 那件“整齐”的外衣，是德军在决定公开处决她时，才扔给她穿上的，为了搞一场“杀鸡儆猴”的公开秀。而那份“无精打采”，是她在经历了连续的毒打、极寒的冰冻之后，一个18岁身体所能承受的极限。 她的肉体被摧残到了极致，但她的精神，敌人一丁点都没能扳倒。 1941年11月29日，德军在村子中心竖起了绞刑架。 他们给卓娅脖子上挂了个牌子，上面写着“纵火犯”。 照片，就是在这个时候拍下的。她被押着走向刑场，镜头定格了那一瞬。她的脸上有伤痕，有冻疮，有极度的疲惫，唯独没有求饶。 当地的村民被强迫来“观看”这场处决。 当德军士兵忙着准备行刑时，卓娅用尽最后的力气，对着围观的村民们高喊： “同志们！别害怕！胜利一定是我们的！德国鬼子会付出代价的！” 她又转向那些耀武扬威的德国士兵，喊道：“你们现在绞死我，但我不是一个人！我们有两亿人，你们杀不光我们！” 这就是她最后的话。 卓娅牺牲了。她的遗体被挂在绞刑架上，德军不准村民收尸，又过了许久。 故事传开，是在1942年1月。苏联《真理报》刊登了她的事迹。 整个苏联都被这个18岁的女孩震撼了。一个10年级的学生，面对酷刑和死亡，没有背叛，没有低头。 她的精神力量，在最艰难的莫斯科保卫战期间，成了一剂强心针。斯大林当时直接下达了一道命令：凡是俘虏了杀害卓娅的那个德军步兵团的官兵，一律“不接受投降”。可见当时整个国家被激起的愤怒。 数据是最直观的。在卓娅事迹公布后，仅在莫斯科地区，就有超过一万名青年，因为受到她的鼓舞，主动报名参军。 她的牺牲，激起了更大的反抗。 这股火焰，也点燃了她的亲弟弟，舒拉。 卓娅牺牲时，舒拉才16岁。他得知姐姐的遭遇后，在日记里写道：“我要替姐姐完成她未竟的使命。” 他迫切地要求参军，年龄不够就写血书。最终，他成了一名坦克兵。舒拉作战极其勇猛，开着坦克一路从莫斯科打到了德国。 1945年4月，就在柏林战役前夕，在胜利即将到来的前夜，舒拉在战斗中牺牲。 这对英雄的姐弟，一个牺牲在战争的开端，一个倒在了胜利的前夕。他们都没有看到最后的红旗插上柏林国会大厦。 聊到这，我们再回头看那张照片。 那张“无精打采”的照片，是历史的底片。它没有美化英雄，它记录了英雄在成为英雄之前，所承受的全部苦难。 她的伟大，就在于她明明知道背叛可以换来温暖和食物，但她选择了坚守。她明明知道沉默的代价是死亡，但她选择了用“丹娘”这个化名，去面对一切。 如今，彼得里谢沃村还保留着卓娅牺牲的纪念馆。每年都有人去献花。
