刘嘉玲问得直接,00后爱豆答得尴尬。 不是他不想说,是他不敢说。 公司合同写得明明白白:恋爱? 赔钱。 偶像不是商品,可经纪公司当成了流水线上的爆款。 人设要甜,要纯,要永远十八岁。 粉丝买账,品牌买单,公司数钱。 可谁问过,他是不是也想牵个手,吃顿饭,谈个恋爱? 法律说不能禁,合同却能绕着弯子捆。 形象管理? 说白了就是管你私生活。 平台悄悄改了词儿,从“禁止”变成“建议”—— 不是良心发现,是年轻人不买账了。 真想看真实的人,别再造神了。 爱豆不是永动机,是活人,会累,会心动。 你追的不是人,是你心里那个没敢爱的自己。

