1951年，一个15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，谁料突然瞅见，敌人阵地上出现一奇怪绿影，他一跺脚：瞄准，打！没想到就是这个决定却立下了大功！ 擦炮这活儿，放在志愿军里算是最安全的岗位。 张典文不这么想。 这位来自山东农村的少年，参军时刚满14岁，因个头瘦小被分配到炮兵部队当勤务兵，擦炮、扛弹药、维护器械成了日常。虽未直接冲锋陷阵，但他总趁着擦炮间隙琢磨炮镜使用，偷偷记下老兵们调校瞄准参数的技巧，心里始终憋着一股上前线杀敌的劲。1951年秋，他随部队驻守朝鲜中线某高地，此时正值秋季防御战关键阶段，敌军频繁以小股兵力袭扰，试图摸清志愿军火力部署。 那天午后，张典文按例擦拭一门82毫米迫击炮，炮身刚用棉布擦净，他习惯性地俯身透过瞄准镜检查镜片清晰度，目光却意外扫到对面山梁的敌军阵地。杂草丛中，一道微弱的绿色反光忽明忽暗，与周围的黄土、枯草格格不入。他瞬间屏住呼吸，反复调整镜筒焦距，发现那绿影正固定在志愿军阵地方向，不像是自然物体反射的光线。 因之前听过老兵讲敌军侦察兵常用潜望镜窥探阵地的战术，张典文断定这绿影大概率是敌军侦察设备的反光。他来不及向班长汇报，双手迅速握住炮身，凭借私下练习的瞄准经验，以阵地旁的一棵枯树为参照，快速测算出距离与角度，猛地跺脚喊出射击指令。身旁的弹药手虽愣了一下，但见他眼神坚定，立刻配合装填炮弹。 “轰！”炮弹呼啸着飞向目标，准确落在绿影出现的位置，阵地上随即传来爆炸声与敌军的呼喊声。事后清扫战场时，志愿军战士在弹着点发现了被炸毁的侦察潜望镜，还有两名毙命的敌军侦察兵，从其携带的地图来看，他们正标记志愿军炮兵阵地坐标，若不是张典文及时发现并果断射击，后续敌军很可能发动精准炮火打击，阵地将面临严重威胁。 战后，部队为张典文记三等功，表彰他的警惕性与果断作风。有人问他当时为何敢擅自开炮，这个15岁的少年挠着头说：“擦炮时总看瞄准镜，早把对面阵地的样子记熟了，那绿影不对劲，不打出去心里不安。”看似偶然的立功背后，是他日常积累的观察习惯与刻在骨子里的战斗意识，也折射出志愿军战士即便身处辅助岗位，也始终保持着对战场态势的高度敏感。 从一个懵懂的农村少年，到临机立断的志愿军战士，张典文的经历并非个例。在朝鲜战场上，无数像他一样的年轻士兵，凭借着对使命的坚守与对敌人的警惕，在平凡岗位上创造出不平凡的战绩。他们没有惊天动地的豪言壮语，却用最朴素的行动诠释着保家卫国的信念，这正是志愿军能够在装备落后的情况下，屡屡战胜强敌的重要原因之一。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
