“我不回去了。” 一封信，从老山前线寄回后方医院。 领导看完，估计肺都气炸了。 一个23岁的女军医，骗单位说回家探亲，转头就偷摸跑到了炮火连天的战场。眼看假期要到了，直接摊牌。 领导用党性压她，让她立刻滚回来。 她回了句更狠的：“哪怕开除我的党籍，我也不回！” 疯了吧？ 这得多大的胆子？这得多“野”的性子？ 可你坐下来仔细想想，这事儿一点都不奇怪。 一个真正的医护，待在安稳的后方，每天听着前线的炮声，看着伤员一个个被抬下来……那心里能不着火吗？ 那感觉就像，你的兄弟们在外面豁出命去，你却在空调房里算纱布还剩多少。 太憋屈了。 所以她去了。 这不是她第一次了，之前就趁着假期溜上去过，战士们都认识她，叫她“战地女神”。 在她心里，规定是纸上写的，但战友的命，是滚烫的，热乎的。 哪个更重？她心里跟明镜儿似的。 你看，这事儿最有意思的地方来了。 后来，真打硬仗了，上级第一个想到的就是她。特批，专机，把这个曾经“不听话”的刺儿头，当成宝贝一样，亲自送到了最需要她的地方。 真正的能力，是藏不住的。真正的责任心，是任何纪律都关不住的。 但这故事最戳我的，还不是一等功，也不是什么英雄称号。 是后来，战争结束了，铅华洗尽，她脱下军装，没去什么大机关，而是回到陕西农村，读了个公共卫生，在乡下开了个小诊所。 从枪林弹雨的战场，回到乡亲们的头疼脑热里。 有些人，生来就不是为了头顶的光环活着的。 他们就是一把刀，一根针。 哪里有伤口，就去哪里。
