我是乡医院护士，月薪六千，老公是村网格员，五千四，上周三我提离婚，他没吵没闹点头，今天从乡民政出来，看着他走的背影，离婚证好沉。 回到家推开门，屋里比我想的干净，沙发上的靠垫摆得整整齐齐，茶几上连一点水渍都没有。玄关那儿放着个旧行李箱，是他结婚前用的，看样子就收拾了这点东西。我走进去，脚刚沾地就看见餐桌上压着张纸条，字歪歪扭扭的，是他的笔迹：“水电煤交到年底了，冰箱里冻了酱牛肉，你下班热着吃，上次你妈教我的，这次没糊。” 我捏着纸条走到冰箱前，打开门果然有个保鲜盒，牛肉切得方方正正。想起上次他学做这个，把厨房弄得全是油烟，炖出来的肉硬得嚼不动，我还笑了他好几天。那时候怎么没觉得，他其实也在学着照顾我呢？ 上周三提离婚的事儿，现在想起来还热乎。那天我值完大夜班，早上七点多出来就觉得头重脚轻，摸额头烫得厉害。给她打电话想让他来接我，顺便开点药，响了半天他才接，声音急得很：“我正找王大娘呢，她早上没去领鸡蛋，家里没人，邻居说可能去后山了，你自己叫个三轮车行不行？” 我当时火气一下就上来了：“我发烧到 39 度，站都站不稳，你就不能先管管我？” 他顿了顿说：“大娘八十多了，后山有野猪，万一出事怎么办？你再等等，我找到人就去接你。” 然后就挂了电话。 我没办法，自己找三轮车去门诊挂水，到中午才回家。推开门看见他躺在沙发上睡着了，裤子上全是泥，鞋上沾着草籽。我想叫醒他，又看见他手机亮着，村里群里他发消息：“王大娘找到了，在山腰采野菜，没事了。” 那时候我突然觉得累，不是身体累，是心里累。好像我们的日子里，他的村里事永远排第一，我永远在等，我不想等了，就说要离婚。 他当时正给我倒开水，听见这话手顿了下，水洒在手上也没擦，就看着我：“是不是我哪里不好？你说，我改。” 我摇头说就是累了，他沉默会儿，点了点头：“行，我听你的。” 今天从民政出来，他走在前面，背影比平时瘦，我口袋里的离婚证硬邦邦的，压得胸口发闷。现在看着冰箱里的牛肉，又想起他刚才回头看我的那一眼，没说话，转身就走了。 正愣着，手机响了，是村支书李叔：“小周啊，快来乡医院急诊，你家老张摔了！” 我心里咯噔一下，抓起包就往医院跑。急诊室里，他坐在椅子上，裤子卷到膝盖，小腿划了个大口子还在渗血，胳膊也青了一大块。 医生消毒的时候他疼得龇牙，看见我进来愣了下：“你怎么来了？” 李叔在旁边说：“送完王大娘，又去追刘大爷跑丢的羊，后山路滑摔沟里了，我赶紧给你打电话。” 我走到他跟前，眼泪突然掉下来：“老张，你图什么啊？村里的事比命还重要？你摔成这样，没人管你吗？” 他低着头挠挠头：“刘大爷就靠那几只羊过日子，丢了他得急死。我没事，就是皮外伤。” 我蹲下来看着他的伤口，声音软了：“上次我做手术，你请假陪我，后来张大爷摔了，你是不是一直愧疚？” 他抬头看我，眼睛红了点：“嗯，那时候我要是没请假，早点去看他，他就不会摔了。村里这些老人，有的没儿没女，我不管谁管？我想着多干点，你在医院就不用操心家里和村里的事，没想到……” 没等他说完，我从口袋掏出离婚证放他手里：“这玩意儿太沉了，我揣着累。老张，咱们再试试行不行？以后村里的事，你别一个人扛，我下班也能去帮衬，给老人们量量血压，咱们一起扛。” 他捏着离婚证手有点抖，把证塞进口袋，伸手拉我起来抱了抱：“行，以后一起扛。” 后来我真的常去村里帮老人量血压，跟着他巡村。有次帮张大爷量完血压，大爷拉着我说：“小张啊，老张总跟我们说，你是最好的媳妇，他怕自己做得不好委屈你。” 我看着旁边帮刘大爷修羊圈的老张，阳光照在他身上，突然明白之前沉的不是离婚证，是我心里的疙瘩。现在疙瘩解开了，日子也亮堂起来了。 有天晚上，他洗完碗坐在沙发上，突然从口袋里掏出离婚证，笑着说：“这玩意儿留着也没用，扔了吧？” 我抢过来收进抽屉：“别扔，留着当念想，以后要是再闹别扭，就拿出来看看，想想今天有多傻。” 他笑着把我拉进怀里，电视里在播乡村新闻，说他们村被评为 “和谐村”，镜头扫到他的时候，他正帮老人搬东西，笑得特别憨。 现在我们还是各忙各的，我值夜班的时候，他会提前把饭做好放保温箱；他要去巡村，我会提前帮他把急救包收拾好。有时候晚上一起坐在院子里，他说村里的新鲜事，我说医院的患者，风吹着特别舒服。我才知道，日子不是要谁让着谁，是两个人一起把难的事扛过去，把碎的日子拼起来，这样才踏实。
