《长公主风华绝代》拍得跟赶集买菜一样急。 一天十二小时，七天杀青，服化道全靠P图续命。 女主角脸上抹了三层粉，伤口贴着创可贴演生死战。 五个男的追她，一个比一个像群演临时顶班。 剧情？ 前五集爽得像打鸡血，后十集直接断电关机。 观众骂她烂，她粉丝说“你们不懂艺术”。 懂什么艺术？ 懂怎么用五万块拍出五十万的荒唐？ 平台推得欢，算法看的是点击，不是脑子。 短剧不是垃圾，是有人把短剧当成了流量收割机。 拍得快，赚得快，骂得也快。 观众不是傻子，只是偶尔心软，想看点甜的。 可甜，不是瞎糊。 你拿锅底灰当胭脂，别怪人掀桌子。
