1957年，美国海关私吞了中国女人行李箱里面的6800美金，她却开心地笑了。殊不知海关的这一行为，导致美国重大损失…… 林兰英1918年出生在福建莆田一个书香门第，从小就对学习着迷。五岁那年，她偷偷趴在私塾窗台听课，被先生用戒尺赶走。她回家把自己锁在屋里三天三夜，只靠母亲从门缝塞进的稀饭撑着，直到父亲点头让她上学。这件事让她从小养成倔强性格，也打开了求知大门。她在私塾里打下基础，后来顺利考上中学。 1936年，林兰英进入福建协和大学数理系。她每天天不亮就到教室，认真记笔记，还把每月伙食费省一半，从上海买来英文电磁学原版书自学。大学期间，她上手各种物理实验，熟悉仪器操作。日军轰炸福州时，她组织同学把实验室器材埋进后山，战后挖出来发现水银一滴没少。这种细心劲头让她毕业后继续深造。 1940年大学毕业，林兰英先在中学教书，积累经验。1948年她去美国宾夕法尼亚大学读固体物理博士，成为首位华裔女性拿到这个学位。留学期间，她每天泡在实验室，研究半导体材料。1955年，她在Sylvania公司当高级工程师，帮公司解决硅单晶提纯难题。那时候，美国科学界卡在这个技术上好几年，她用三个月时间就搞定，记录了三百多次失败数据才成功。 林兰英在美国八年，工作强度大，每天十六小时，把实验室当家。公司给她高薪，她却把积蓄换成6800美元旅行支票，准备回国用。1949年她第一次申请回国，就被美国调查员扣下支票，逼她滞留。她没气馁，继续钻研半导体，偷偷积攒材料。1957年，她以母亲病重为由再次申请回国，这次带上500克锗单晶和100克硅单晶，藏在药瓶里伪装成维生素片。 在纽约港码头，海关人员拦下林兰英，敲打她的行李箱。箱子里有几件旗袍，支票放在最显眼地方。他们翻出支票后，直接扣下，说要没收。林兰英表面上没说什么，但这正是她计划的一部分。她早把支票当诱饵，分散注意力。海关人员贪图那笔钱，忙着塞进口袋，只随便晃了晃药瓶，没仔细查。客轮离港后，她才松口气，摸着胸口的药瓶。 这个事件其实有前因。两年前的1949年，林兰英就被扣过一次支票，那时她被迫留在美国，继续在公司工作。她知道美国人警惕华人科学家回国，所以这次她聪明设计，带回珍贵材料。这些晶体是半导体核心，当时中国急需。她在美国学到的技术，直接帮中国跳过很多弯路。 客轮到香港，两名青年护送林兰英经广州武汉到北京中关村。她在中科院实验室打开药瓶，在场人看到银灰色晶体，都激动不已。中国那时只有两台用苏联旧设备改的单晶炉，条件简陋。林兰英带团队吃住实验室，半年拉出第一根12.7毫米硅单晶，比计划提前十年。这根晶体让中国半导体起步。 1962年，林兰英团队搞出无位错硅单晶，中国成全球第三个掌握这技术的国家。她还设计中国第一台单晶炉，拉出第一根砷化镓单晶，电子迁移率创世界纪录。她领导研究高纯气相和液相材料，推动中国微电子和光电子发展。她的工作让中国从落后追上国际水平。 林兰英后来研究锑化镓、硫化镉、锑化铟、磷化铟等材料，还搞出半导体激光、集成电路、太阳能电池。1990年后，她转战碳化硅和氮化镓，推动第三代半导体。她拿过多次国家科技进步奖和中国科学院奖，还当选院士，担任全国人大代表和妇联执委。 美国那边，后悔了。《科学》杂志报道这事，配图是海关没收支票的记录，标注“二十世纪最昂贵的疏忽”。那6800美元现值约70万美元，但林兰英带回的材料催生万亿电子产业。中国半导体从零起步，到现在成支柱产业，全靠她奠基。 林兰英故居在莆田，展柜里放着当年药瓶，标签褪色，牌子上写这是新中国半导体工业的种子。她2003年在北京去世，享年85岁。她的故事告诉大家，个人努力能改变国家命运。她不光是科学家，还是女性先锋，在男多女少的领域闯出一片天。
