聂荣臻的脸，刷一下就白了。 他把周总理从会场拉出来，递过去一张纸条。总理扫了一眼

聂荣臻的脸，刷一下就白了。 他把周总理从会场拉出来，递过去一张纸条。总理扫了一眼，脸色也变了。 纸条上就一句话：有人要干掉钱学森。 特务已经潜进来了，连名字都有。 说真的，每次看到这段，我后背都发凉。那可是1960年，我们有什么？啥都没有。就只有一个钱学森，和他脑子里那份“从零开始造导弹”的蓝图。 美国人扣了他五年，就是不想让他回来。我们这边呢？把他当眼珠子一样护着。 从那天起，他身边多了个叫刁九勃的保卫，跟了整整十五年。钱学森上楼，他跟在后面；下楼，他走在前面。一个世界顶级的科学家，连孩子的衣服都得托人代买。 为什么？因为所有人都知道，动了他，就等于掐断了中国的脊梁骨。 可我觉得，最牛的不是国家怎么保他，而是他自己。 外面天翻地覆，他呢？一头扎进实验室，带着一百多个刚毕业的大学生，讲《导弹概论》。他成了那个最晚关灯的人。 “东风二号”第一次试射失败，火箭掉下来，现场死一样寂静。 他没发火，没骂人，回头就写总结：不是技术问题，是我们做事的方法有问题，地面实验没做透。 这话，现在听着像不像你们老板开会时说的？ 但他不是说说而已。 他真的就加了个“总体设计部”，把所有环节都掰开了揉碎了，在地面上先模拟演练，一个螺丝钉的受力情况都得算好几遍。 他常说，别指望运气。 后来，导弹上天了，卫星也上天了。他搞的那套系统工程理论，几十年后还在用。 七十多岁了，还在琢磨，说未来需要“科学家、工程师、思想家”三合一的人才。 我们总说他是天才。 但我觉得，他更像一个顶级的“产品经理”，还是个玩命的创业者。 他交付的，不是一枚导弹。 而是一整套能持续生产“国之重器”的方法论，和一代又一代会用这套方法论的年轻人。