1661年，金圣叹被判处死刑，刑场上，他对刀斧手神秘一笑，“我耳朵里藏了银票，只要你先砍我，钱就是你的咯。”刀斧手大喜，刀起头落，还真滚出两个纸团，打开一看，脸都绿了。 说起金圣叹这个人，搁在明清那会儿，绝对是个不走寻常路的家伙。生于1608年，苏州吴县人，原名叫金采，后来自己改成金人瑞，字圣叹。家里条件还行，书香门第，从小就泡在书堆里，脑子活络得不行。明朝末年，清军南下，天下乱成一锅粥，他倒没想着从军或者钻营官场，就一门心思搞文学，评书批注，搞得风生水起。结果呢，活到53岁，就因为一桩哭庙案，给清廷砍了脑袋。这事儿搁现在，估计得上热搜，民间还流传他临死前那段耳朵藏纸团的段子，说是“好疼”两个字，戳中了多少人的笑点和感慨。 先聊聊他的科举路子吧，这部分最能体现他那股子倔劲儿。明清科举，考中了就能飞黄腾达，他偏不买账，四次乡试，全是零蛋，还把自己搞进黑名单。第一次，题目是论语里“吾岂匏瓜也哉，焉能击而不食”，意思是孔子不想当无用之物。别人正儿八经议论，他直接画了个和尚拿剃刀的图，意思是出家避世才对头。考官一看，气不打一处来，直接刷下去。第二年，题目“四十不动心”，出自孟子，讲人到中年别为外物乱了方寸。他呢？卷子上密密麻麻写三十九个“动”字，墨汁都快把纸浸透了。阅卷的官员差点吐血，卷子直接报废。第三次，“西子来矣”，本该谈西施救国，他写打油诗，东门不开西子不来，南门不开西子不来，北门不开西子不来，只有西门开了西子才来。考官读完，摇头叹气，这秀才秀到家了。第四次，他学聪明了，改名金人瑞，收起花招，正经作答，总算中了秀才。从此，他对科举彻底死心，觉得那套东西就是骗人的玩意儿，不值一提。 中了秀才后，他也没去当官，就窝在苏州，专心批书。这事儿干得风生水起，他自封“第六才子”，推崇六部书：《水浒传》、《西厢记》、《庄子》、《离骚》、《史记》、《杜诗》。搁那时候，经史子集才是正道，小说戏曲被当成闲书，他偏要抬高它们，说这些才是真才子之作。尤其是《水浒传》，他批了前七十回，后三十回直接删了，觉得那是后人续的，格调不对，英雄气没了，就剩狗血。结果呢？这版水浒在清代传了三百年，成了最流行版本，书坊印得飞起，街头巷尾的茶馆里，闲汉们边喝茶边议论梁山好汉的窝囊样儿。他对《西厢记》也下狠手，批得细致入微，每句都圈点，戳中了多少读者的心窝子。批《庄子》时，他直言这书比儒家那些玩意儿接地气多了，能让人看透世事。《杜诗》他也评，搜罗遗漏，编成集子，影响不小。说白了，他这人就是个推手，把白话小说从街头小报地位，硬生生拉到文学殿堂，开了中国白话文运动的先河。书一出，苏州书肆门庭若市，士子们争相买，边读边叹，这家伙的眼光真毒辣。 不过，他这性子太狂，树敌不少。清廷入关后，江南士人还念着明朝旧事，税赋重，官吏贪，怨气冲天。1661年，顺治十八年，顺治帝的灵柩从北京运到苏州，沿途士民哭灵，本是悼念，谁知苏州十八个秀才，带头在文庙哭诉，控告巡抚朱国治和按察使任维初贪污仓粮，克扣百姓，害得乡民饿死。朱国治这人，履历上写得花团锦簇，其实手黑心狠，江南奏销案里就捞了不少油水，这次哭庙直接定性为“哭庙逆案”，抓了十八人，秋后问斩。金圣叹那天正好没去现场，他在家批书呢，但早年批注那些书，戳中清廷痛处，地方官恨他入骨，顺藤摸瓜把他也抓了。审讯时，他咬牙不认，拷打也没松口，判了斩立决。这案子闹大，苏州士林震动，清廷借机敲打江南，杀了十七人加金圣叹，总共十八颗脑袋落地。朱国治和任维初呢？非但没事儿，还升了官，继续收税，百姓苦哈哈的日子没个头。 说到他死的那天，民间传得神乎其神，说他临刑前对刽子手许诺耳朵藏银票，先砍他钱就归你。刀落头掉，纸团滚出，一个“好”字一个“疼”字，合起来“好疼”。这故事听起来解气，戳中了砍头这事儿多疼的荒诞感。但考证起来，这多半是后人编的段子。史料里没直接记载，最早见于清代野史笔记，传了三百多年，成了金圣叹的招牌笑谈。真实情况是，1661年8月7日，西门外菜市口，他和那十七人一起跪地，监斩官一挥旗，刽子手们上手，血溅当场。他的头被悬城门示众三天，苍蝇嗡嗡，路人绕道。家人遭株连，儿子金旭捧着遗稿，四处抄书卖钱，勉强糊口。苏州士子从此噤声，文坛冷清了好一阵。 这案子搁清初文祸里，算一桩典型。清廷刚稳江山，怕江南反骨，哭庙案成了杀鸡儆猴的把戏。金圣叹没真参与哭庙，他那批书里隐隐有反清味儿，早被盯上。杀了人，书却没死。他的第六才子书，越传越广，《水浒》删节版成了清人读物标配，里面那股子英雄末路的酸楚，读着读着就想起明亡的影子。《西厢记》批本，教人怎么在规矩里偷着乐，影响了后世多少戏曲家。甚至《庄子》，他批得通俗，街头小贩都能看懂，世事如梦的调调，帮了不少人解闷。
