在西藏，为什么毛主席的名字刻在百姓心坎上？ 大家好！去年夏天去西藏旅游，在日喀则的一个村庄里，78岁的藏族老人卓玛拉着我的手，指着家里堂屋墙上挂着的毛主席画像说：“这是我们家的‘守护神’，没有毛主席，就没有我们今天的好日子。”那一刻我突然明白，西藏人民对毛主席的深厚情感，从不是一句口号，而是刻在岁月里、融在生活中的真切感恩——因为毛主席和中国共产党，真真切切把百万农奴从封建农奴制的深渊里拉了出来，让他们第一次挺直腰杆做了主人。 要理解这份感情，得先回望西藏过去的黑暗。在1951年西藏和平解放之前，这里实行的是延续了几百年的封建农奴制，占人口不到5%的农奴主占有全部土地和生产资料，农奴和奴隶连基本的人身自由都没有，被当作“会说话的牲口”随意买卖、打骂。我在西藏博物馆里见过一张老照片：农奴次仁因为没交够地租，被农奴主打断了双腿，蜷缩在雪地里奄奄一息；还有记载显示，当时西藏的婴儿死亡率超过50%，农奴平均寿命不到35岁，而农奴主却能肆意挥霍，用农奴的血汗钱过着奢靡生活。那时候的西藏，是一座没有阳光的牢笼。 是毛主席和中国共产党，亲手打破了这座牢笼。1951年，毛主席亲自部署西藏和平解放，明确要求“进军西藏，不吃地方”，解放军带着药品、粮食走进雪域高原，不仅不拿群众一针一线，还帮老百姓修公路、建医院、办学校。1959年，在毛主席的决策下，西藏实行民主改革，彻底废除了封建农奴制，百万农奴分得了土地、牲畜，第一次有了自己的家。卓玛老人回忆说，她12岁那年，跟着乡亲们去领土地证书，村干部念到她名字的时候，她捧着红本本哭了半天——“以前连饭都吃不饱，哪敢想自己能有土地啊，这都是毛主席给的！” 从那以后，西藏的天彻底变了。在毛主席“人民公社好”的指引下，西藏建起了第一个农场、第一座水电站、第一条公路；医疗队翻山越岭给牧民看病，很多孩子第一次接种疫苗，死亡率大幅下降；学校里传来藏汉双语的读书声，农奴的孩子终于有了上学的机会。我在林芝采访时，遇到过一位退休教师平措，他是西藏民主改革后的第一批小学生，现在家里三代人出了5个老师。他说：“毛主席说‘教育为无产阶级政治服务’，可对我们来说，教育就是让我们从‘睁眼瞎’变成有文化的人，能看懂报纸、能写自己的名字，这就是最大的恩情。” 现在的西藏，早已不是当年的模样。GDP从1951年的1.29亿元增长到2024年的2300多亿元，公路通车里程超过12万公里，青藏铁路、拉林铁路让雪域不再遥远，每个县都有医院、每个乡都有卫生院，人均寿命提高到72.19岁。但不管生活变得多好，西藏百姓对毛主席的感恩从来没变过——很多人家的堂屋依然挂着毛主席画像，逢年过节会献上哈达；拉萨的八廓街上，总能看到老人带着孩子，指着毛主席的雕像讲述过去的故事；就连年轻人的手机里，也会存着毛主席的照片，他们说“这是爷爷辈传下来的念想，不能忘”。 有人问，为什么西藏人民对毛主席的感情这么深？其实答案很简单：因为毛主席和中国共产党，给了他们最珍贵的东西——自由、尊严和希望。那些说毛主席不好的人，要么是忘了历史，要么是故意歪曲，他们看不到百万农奴翻身时的眼泪，看不到西藏从黑暗走向光明的巨变，自然也不懂这份刻在骨子里的感恩。对西藏人民来说，守护这份感情，不是“围攻”谁，而是守护自己的历史、守护来之不易的幸福生活。 从西藏回来后，我更明白“吃水不忘挖井人”的道理。毛主席对西藏人民的恩情，不是一句空话，而是写在雪山草原上、留在百姓心坎里的真实历史。你身边有没有关于感恩的故事？欢迎在评论区聊聊，咱们下期见。
