1993年，原广州军区司令丁盛少将夫妇乘坐公共汽车买菜，售票员讲：“老同志，请付8毛票钱。”丁夫人抱怨道：“还不如付1块钱，省得找钱麻烦。”丁盛少将一听，打断了夫人的话，讲：“我可不嫌，能省2毛是2毛。” 你可能想不到，说这话的，不是个普通退休老人，而是曾指挥过中印边境反击战、打得印军丢盔弃甲的广州军区司令丁盛少将。 那年是1993年，广州街头的8路公交车上，丁盛穿着发白的旧军装，一脸严肃地从口袋里摸出8毛钱，递给售票员。这一幕，被不少人记了一辈子。 可问题来了。将军买菜坐公交，不是开玩笑？ 不是。退役早些年，丁盛的生活过得相当紧巴。他的退休工资最开始只有150块，后来涨到200元。 你可能会想，这样的待遇是不是太寒碜了点？可在他看来，这点钱够吃饭、够看病，就行。 他不抱怨，更不攀比，依旧每天坚持出门买菜、遛弯，生活得像个再普通不过的老头。 但这老头，可不是一般人。 丁盛，江西于都人。小时候家里穷，十几岁就参加红军。打仗不要命，硬是从连指导员一路打到军长。 在抗日战场上，他是挺进军代表，也在百团大战中立过功。 等到解放战争，他更是打出了名堂。 1949年衡宝战役，电台坏了，他没接到停止进攻的命令，结果一个师孤军深入，把白崇禧的“钢七军”打残了。 刘伯承听了都说：“腰斩七军，丁盛干的。” 可惜风光没几年，风向就变了。 文革一来，他被调到广州军区，成了全国首位以少将身份担任大军区司令的将领。 这在当时，多少人眼红得不行。 但丁盛不怕麻烦，敢说敢干。毛泽东两次接见他，还亲自嘱咐他“加强学习”。 可到了1977年，他因为“两个案子”被牵连，直接撤职，连军籍都差点丢了。 说到这你可能以为他会怨天尤人。其实没那么简单。 离开军队后，他搬到南京，生活一度困顿。组织关系卡了，报销不了医药费。 一次生病，光医药费就要5000块，最后是老战友们凑钱帮他交的。 你想想，指挥过十几万人打仗的将军，晚年靠人接济，这种落差，换谁都受不了。 但丁盛从不自怨自艾，也从不占便宜。那年南京社区组织为灾区捐款，他从家里翻出攒了好几年的零钱，一共两千块。 当时在场的街坊都傻了眼。有个干部劝他：“丁司令，您留点吧。”他笑了笑，说：“我不缺吃，也不缺穿，这点钱，用在该用的地方。” 而最“出圈”的事，还是那次公交车上的一幕。 1993年初冬的一个早晨，丁盛和老伴一起出门去买菜。 那天他穿着旧军装，裤脚还有点磨破，坐上公交后，售票员看他年纪大，打趣说：“老同志，票八毛，付钱啦。” 丁夫人从包里掏出1块，说：“给整的，省得找零钱。” 话音刚落，丁盛就开口了：“不行，票就八毛，能省两毛是两毛。” 谁也没想到，这种“抠门”话，竟是从一位功勋将军口中说出来的。 但如果你了解他，就会明白这不是抠，是一种原则。 他一辈子都活得硬气、干脆。当年在新疆当兵团司令时，条件艰苦，他带头种地、修路，吃窝窝头不喊苦。 抗美援朝时，他带54军打金城战役，歼敌上万。 1962年中印边境反击战，他指挥瓦弄地区作战，24小时打垮印军，战场上不含糊，生活上也不将就。 这就是丁盛。打仗不要命，生活不浪费。 他从不讲排场。老战友请他吃饭，他坐着公交就去了；旧沙发破了，他缝缝补补接着用；买菜从不还价，但也从不收人便宜。 有人送他礼，他一句“我不缺这个”就给退了回去。 他活得像块石头，硬、冷，却从不刺人。 有人说他“落魄”，也有人说他“太轴”，可听过他故事的人，都知道，这不是轴，是骨气，是信仰。 几十年的军人生涯，把他锤成了一个不肯向生活低头的倔老头。 1999年9月，丁盛在广州病逝。追悼会没搞排场，连名字都没挂军衔，就写着“丁盛老人”。
