300年前，古人是如何将40吨铁链建在大渡河上，一年建成泸定桥的 大渡河水势凶猛，峡谷深不见底，300年前，这条天堑怎么就被40吨铁链横跨，一年工夫就搭起泸定桥？古人靠啥本事，破解了洪水冲刷和崖壁险峻的死结？ 这事得从清朝康熙年间说起，当时川藏之间的茶马互市全靠几个渡口周转，要么用溜索吊着人货悬空过，要么靠皮船在浪里闯，稍微刮风下雨就得停摆。 四川巡抚能泰上任后一看这情形，直接奏请康熙修桥，毕竟商路堵着，两边的生计都受影响。 康熙准了之后，难题立马摆在眼前：大渡河每秒好几米的流速，别说运重物，小破船都容易被掀翻，40吨铁链要是没法送到对岸，一切都是白搭。 古人先从铁链本身动了心思，40吨铁没法一次性铸成整链，就拆成上千个铁环，每个铁环都得锻打得厚实，还得让铁匠把自己的印章刻在上面——这可是实打实的终身责任制，谁敢偷工减料，出了问题一查一个准。这些铁环在当地锻造好，再用牛车运到河边，每十几米串成一截，这样既方便搬运，也能避免单条铁链太重出意外。 最难的还是把铁链拉过对岸。一开始试了用皮船运，结果刚到河中间就被浪打沉了，铁链沉在水里根本捞不上来。后来有人想出办法，先找最灵活的水手，划着小皮筏子带着细麻绳试渡，试了十几次才成功把麻绳拉到对岸。 有了这根“引线”，再换成粗竹索，最后换成铁链——两岸各搭起一个简易绞盘，几十号壮劳力一起转动木杆，慢慢把铁链拽过去，每拽一段就用木架撑起来，防止铁链垂进水里被冲走。 铁链拉过去只是第一步，怎么固定住才是关键，毕竟洪水一来，力道能把巨石都卷走。古人在两岸崖壁上凿出深深的石坑，每个坑底都埋上碗口粗的巨木，木头周围灌满三合土夯实，再把铁链牢牢缠在木头上，最后用石块把坑填满压实。 这样一来，铁链就像长在了山体里，任凭洪水怎么冲都纹丝不动。桥的两头还建了坚固的桥塔，铁链从塔上穿过，既能撑起桥面，又能分散拉力。 解决了固定问题，桥面铺设就得抢工期了。毕竟大渡河有洪水期，必须在来年汛期到来前完工。工匠们在铁链上每隔半米就铺一块厚实的木板，木板两端用铁钉钉死在铁链上，再在木板之间加横木加固，防止人走上去打滑。桥两边还拉了两根稍细的铁链当护栏，虽然简单，但足够让人走得稳当。 整个施工从康熙四十四年动工，到次年四月就完成了，前后刚好一年。康熙听说桥成了，还特意题写了“泸定桥”三个大字，刻在桥头的石碑上。 两百多年后，1935年红军长征到此，战士们攀链强渡，22勇士冲锋在前，打开北上通道，铸就革命传奇。这桥不只连山河，还连历史，激励一代代人。
