歌手玲花曾笑着回忆：“我老公徐明朝当初想追我时，先去问了曾毅的意见，结果曾毅直接劝他放弃，说我喜欢阳刚有个性的男人，他太文静秀气，不是我的菜。”这段趣事背后，藏着玲花与曾毅二十载不分彼此的深厚情谊，也揭开了国民组合凤凰传奇的缘起。
2003年的深圳酒吧街，空气中弥漫着廉价香水与酒精的混合气味，夏天的闷热让人心烦意乱。曾毅正为乐队的未来愁得焦头烂额——原本的乐队散了伙，主唱出走，只留下他一个“光杆司令”。就在这时，门被推开，一个来自内蒙古大草原的姑娘走了进来，她就是杨魏玲花，是来应聘的。曾毅上下打量她，心里直犯嘀咕：“这姑娘看着虎头虎脑的，能行？”玲花也悄悄打量着这位未来的“老板”，暗自评价：“个子不高，皮肤黝黑，看着比实际年龄老不少。”两人都没料到，这场看似不靠谱的相遇，会开启一段长达二十年的传奇。
最初，玲花只是酒吧的伴舞，她的歌唱才华，是在一次KTV聚会上意外被发现的。那天，几杯酒下肚，玲花抢过麦克风，一开口，高亢嘹亮的歌声瞬间穿透喧闹，正啃着西瓜的曾毅当场愣住，手里的西瓜都忘了放下。他脑子里只有一个念头：“捡到宝了！”曾毅当机立断，拉着玲花组建了新组合，取名“酷火组合”，还模仿当时走红的韩国组合，俩人都剃了光头，想走“潮流路线”。
可现实很快给了他们一记重击。这种不伦不类的模仿没吸引到任何演出机会，组合里的成员陆续离开，最后又只剩下玲花和曾毅这对“光头愣头青”。真正的转机，来自音乐制作人何沐阳。他在酒吧偶然听到玲花的歌声，被那极具穿透力的嗓音惊艳，当即表示要为她量身打造歌曲。可玲花却提出了一个让何沐阳意外的要求：“要唱可以，但必须带上曾毅一起。”
何沐阳看着曾毅，实在想不通这个在舞台上只会“哼哼哈嘿”的人能有什么用。但玲花态度坚决，这是她的底线——她忘不了最困难时，曾毅带着她跑场的情谊。无奈之下，何沐阳只好在歌曲里给曾毅加了一段说唱，融合民族唱腔与流行说唱的《月亮之上》就此诞生。
谁也没料到，这首歌后来成了现象级爆款。中国移动找上门买下彩铃版权，下载量一度突破两亿次。孔雀唱片的老板嗅到商机，捧着五百万合同找到玲花，想单独签下她。面对巨款和近在眼前的明星梦，玲花却再次坚持：“要签，就得我们俩一起签。”老板气得直摇头，最终还是妥协了，曾毅几乎成了签约玲花的“赠品”。
签下合同后，日子却没变好。公司限制他们接商业演出，两人一度穷到连泡面都吃不起。但再窘迫，曾毅也从不让玲花发愁。他四处向朋友借钱，每次拿到钱，第一件事就是分一半给玲花。“五五分账”的规矩，从一无所有时定下，即便后来功成名就，也从未改变。
多年的默契搭档，让外界频频猜测他们是夫妻。直到徐明朝的出现，才打破了这些传言。徐明朝文质彬彬，戴着眼镜，是乐评人也是百人娱乐CEO，他对玲花心生好感，却没把握，便先去问曾毅的看法。曾毅太了解玲花了，直言劝他放弃，可徐明朝没退缩，用细腻与真诚打动了玲花——他懂她外表豪爽下的柔软，也尊重她与曾毅的友谊。
2011年，玲花与徐明朝在内蒙古举办盛大婚礼，曾毅作为“娘家人”，在婚礼上哭得稀里哗啦，不知情的人还以为是他嫁女儿。一年后，曾毅也迎娶了交往多年的女友，婚礼前夜，玲花高兴得喝到酩酊大醉，最后是徐明朝把她背回了家。后来，徐明朝成了凤凰传奇的经纪人，继续陪着两人在事业上前行。如今，两家人来往密切，孩子们也成了要好的玩伴。
从被嘲讽“农业重金属”，到成为老少皆知的国民组合，凤凰传奇用一首首接地气的歌证明了音乐的生命力。而支撑他们走二十年的，是玲花的“不单独签约”，是曾毅的“五五分账”，是彼此在低谷时的扶持，是超越爱情与亲情的默契。正如玲花所说：“没有曾毅，就没有我。组合能走多远，取决于短板，我不能让他成为短板。”这种情谊，在利益至上的娱乐圈，格外珍贵。
