叫河镇人文根脉：神牛犁山处，传说润岁月
提及叫河镇的人文根脉，当地人总爱从“神牛犁山”的传说讲起——远古之时，群山如障，百姓久困于无水之苦。天神怜之，遣青牛降世，以铁犁破山；待青牛力竭伏地之际，岩缝间忽迸两道清泉：一道温顺蜿蜒，如犁痕轻淌（人称“犁水”）；一道因青牛最后奋力一顶，逆势奔涌，便成了如今的“叫河”。
传说虽非信史，却道尽了山民的精神图腾——这方山水滋养的人，骨血里始终浸着“逆流而上”的韧劲。旧时的叫河，本就是豫西商道上的活驿站：马帮驮着山茱萸、核桃翻山越岭，挑夫喊着浑厚号子往返川陕，驼铃叮咚里，藏着山里人的生计与远方。
如今驼铃虽远，这份韧劲却换了新模样：民宿老板们将百年老宅改造成“枕河民宿”，推窗见碧波，夜卧听涛声，把山里的日子过成了外人羡慕的诗行。就像临河那座三层小楼，游客枕着流水入眠时，总恍惚听见历史的回响——是青牛犁山的沉响，是马帮号子的绵长，更是山民们从未变过的“敢与山河争朝夕”的豪迈。
