外婆的“月光账本” 林晓的父母在她五岁那年走了，是外婆把她从村口的老槐树下领回家的。往后十几年，祖孙俩挤在三间土坯房里，外婆靠种半亩菜地、帮人缝补衣裳过日子，却从没让林晓受过半点委屈——书包是巷里最新的，冬天的棉袄总比别家孩子厚半层，就连考试失利时，外婆都会摸出颗水果糖，说“咱下次再努力，外婆陪着你”。 外婆走后的第七天，林晓在旧木柜最底层，发现了那本裹在蓝布帕子里的账本。牛皮纸封面泛着黄，“月光”两个红笔字歪歪扭扭，是外婆中风后勉强握笔的模样。她原以为是记菜价的家用账，翻开却红了眼：里面没有柴米油盐的数字，只有一行行“待还”，像串在时光里的珍珠。 “2008.9.12，给晓晓买带小熊的书包，欠张婶5块。记着，还她两笼刚蒸的白面馒头——张婶家娃总盯着咱的馒头看。” “2010.11.7，晓晓半夜发烧，借李叔的三轮车去镇医院，欠两袋红薯。要挑最大的，李叔去年帮咱修过屋顶。” “2015.6.20，晓晓高考，王老师每周来补两小时数学，欠一筐樱桃。得等最红的那批熟，王老师胃不好，酸的吃不得。” 林晓的手指抚过纸页，眼泪砸在“小熊书包”那行字上。她想起那年开学，全班只有她的书包印着卡通图案，她背着书包在巷里跑了三圈，却没看见外婆蹲在灶台前，把家里仅有的白面都揉进了馒头里——那是外婆准备吃半个月的口粮。还有高考前，外婆每天天不亮就去后山摘樱桃，手指被树枝划得全是小口子，却总说“王老师帮咱这么多，这点东西算啥”。 账本中间夹着张褪色的照片：十岁的她穿着新棉袄，正把一颗糖塞进外婆嘴里，外婆的笑皱成了朵菊花。照片背后是外婆的字：“晓晓说，棉袄暖，糖也甜。”林晓突然想起，那件棉袄是外婆拆了自己的旧棉袄，又添了新棉絮缝的，外婆自己冬天只裹着件薄外套，手上的冻疮裂了又好，好了解又裂。 翻到最后几页，字迹抖得厉害，日期停在去年冬天：“2022.12.5，晓晓寄来的羽绒服真暖，比年轻时穿的新棉袄还软。欠晓晓一个拥抱，等她春节回来，一定要抱久点。”林晓捂住嘴，喉咙里像堵了棉花。去年春节她因为项目忙没回家，视频里外婆说“没事，你好好上班”，挂了电话却对着空灶房坐了半宿——邻居后来告诉她，外婆那天包了林晓最爱吃的荠菜饺子，说“等晓晓回来煮”。 在账本夹层里，林晓找到个写着林晓嫁妆纸包，里面是一沓一沓钱，最大的一百，最小的一毛，叠得方方正正。 那天晚上，林晓抱着账本坐在土坯房的门槛上，月光像外婆的手，轻轻落在她肩上。她突然懂了，外婆的“欠”从来不是亏欠，是把别人给的点滴好，都当成要捧在手心的暖；而外婆没说出口的“爱”，都藏在那些“待还”背后——是省出口粮换的书包，是冻裂手指摘的樱桃，是等不到的那个春节拥抱。
