“两弹元勋“周光召：他卧病13年，妻子早已去世，女儿很悲痛，尊重自己民族中的英雄，记住这些英雄。这个民族和国家，才有未来，我国”两弹一星“工程中的重要科学家之一，国家脊梁，中国科学院原院长周光召，在2024年，因病于北京去世，享年95岁，作为”两弹一星“工程中的二十三为科学家之一，他多次受到党中央，国务院和中央军委的表彰。这些荣誉，都是对于他过去贡献的肯定。[无辜笑] 1964年10月15日深夜11点，北京九所的电话铃声急促响起，罗布泊试验场传来消息，铀球表面检测出超标氧化层，这层仅几微米厚的杂质可能让中子无法正常触发链式反应，距离次日下午的起爆只剩16小时。 周恩来连夜召集会议，要求北京理论组在天亮前给出结论，这枚耗费全国之力制造的原子弹，到底能不能按时引爆，留守北京的周光召接到任务时才31岁，他需要在没有计算机的情况下，重新推算中子扩散路径和临界质量变化。 办公室里拉起了临时帐篷，周光召和三名同事分工协作，一人负责查阅苏联撤走前留下的残缺资料，两人用手摇计算器验算中子碰撞概率，周光召在黑板上推导修正公式，他们采用蒙特卡洛方法，模拟10万次中子运动轨迹，每个数据都要手工计算三遍确认。 凌晨5点，计算结果出炉，氧化层对裂变效率的影响在0.3%以内，失败概率低于0.8%，周光召在报告上签下自己的名字，这份只有两页纸的结论直接送到了中南海，10月16日下午3时，罗布泊传来成功的消息。 这次通宵计算只是周光召科研生涯的一个片段，1965年他调入二机部九院，全程参与氢弹理论设计，当时美国氢弹从原理突破到试验成功用了7年，苏联用了4年，中国团队在周光召等人带领下只用了2年8个月。 1978年周光召出任中国科学院副院长，他力主改革科研经费管理制度，推动建立国家自然科学基金，1984年他批准中科院计算所工程师柳传志组建公司，这家起步资金只有20万元的企业后来成长为联想集团。 但这些成就背后是整个家庭的代价，1960年周光召第一次去核试验基地，原定三个月的出差变成了三年，妻子郑爱琴带着不到两岁的女儿住在原子能所家属区，那片简易楼因为男性长期缺席，楼里常年只有女人和孩子的声音。 郑爱琴毕业于北京大学生物系，曾在中科院生化所从事酶学研究，发表过三篇论文，1962年为了就近照顾家庭，她申请调到丈夫单位做资料管理员，从此再没回到实验台前。 1966年运动开始，周光召因父亲曾任国民政府县长被划为”黑五类子女“，造反派三次抄家，把家里仅有的200元存款和郑爱琴陪嫁的金戒指全部充公，女儿周莹当时8岁，至今记得母亲站在门口挡住红卫兵，用身体护住丈夫书桌上的计算稿纸。 即便在被隔离审查期间，周光召仍在晚上偷偷推导氢弹方程，他把演算纸藏在床板下，白天背诵《毛主席语录》，夜里就着手电筒继续工作，1967年冬天去基地测试设备，戈壁滩气温降到零下35度，患有哮喘的周光召在帐篷里工作到深夜，被巡逻的聂荣臻发现时，嘴唇已经发紫。 这样的日子持续了整整十年，1978年周光召获得全国科学大会奖，郑爱琴第一次被允许陪同丈夫参加公开活动，那年她48岁，头发已经花白。 2011年1月，周光召突发脑溢血，经抢救保住性命但失去行动能力，郑爱琴辞去返聘工作，每天给丈夫做康复训练、念报纸，2019年郑爱琴查出肺癌晚期，她坚持不住院，在家里陪伴丈夫直到2021年离世。 女儿周莹从美国辞职回国，接替母亲照顾父亲，她整理父母遗物时发现，母亲保存着一个发黄的笔记本，里面记录着1960到1978年间父亲每次出差的日期、地点代号和回家天数，最长的一次分离是1124天，最短的一次团聚只有3天。 2024年9月周光召去世，他生前主持或参与的研究获得过两次国家自然科学一等奖、一次国家科技进步特等奖，但在家里，他只是一个常年缺席的丈夫和父亲。 郑爱琴那代科研工作者的配偶，很多人都有相似的经历，她们放弃事业、独自育儿、承受社会压力，却从未在公开场合提过委屈，这些名字从未出现在任何奖状上，但她们同样撑起了那个年代的科技突破。 网友们敬佩不已： “看到周老的故事直接破防了，那一代人真是用命在搞科研，现在我们的生活都是站在巨人的肩膀上。” “他妻子太伟大了，那个年代的女性科研工作者牺牲太大了，值得被历史记住。” “算盘打原子弹，现在想想真是奇迹，这才是真正的科技自立自强。” “看完想起我爷爷也是军工单位的，一辈子隐姓埋名，到去世都没说过具体做什么工作。” “建议中小学课本多讲讲这些科学家的故事，比明星八卦值得让孩子了解。” “泪目了，最后生病十三年太心疼，希望国家能更好照顾老科学家们的晚年。” 在当今时代，你觉得最能继承“两弹一星”精神的工作是什么？ 官方信源：中国科学院官网讣告栏目
