[微风]1966年，中南海里，毛泽东的高级秘书——田家英，吊死在主席的藏书室，作为受到高度信任的智囊，田家英年轻有为，前程似锦。他的突然离世让许多人感到困惑和惋惜，作为贴身秘书，他为何会如此想不开？ 田家英出生在四川成都，3 岁时父亲去世，9 岁时母亲也离开了，命运本就坎坷，更不幸的是，他那不近人情的哥哥在他 11 岁时就把他送到药铺当学徒。 但田家英不甘心只做个打杂的学徒，他把所有能挤出来的时间都用在读书上，晚上偷偷抄写古文，床头还贴着 “走遍天下路，读尽世上书” 的句子来激励自己，这份努力让他早早显露出才华，13 岁时就开始在报刊上发表诗文，被人称为 “神童”。 上中学时，他接触到抗日思想，加入了进步学生团体 “海燕社”，结果因此被学校开除，但这次挫折反而让他更加坚定了投身革命的决心，1938 年，年仅 16 岁的田家英独自一人前往延安，先进入陕北公学学习，后来又到马列学院深造。 在革命队伍里，田家英的才华得到了真正的发挥，毕业后，他留在学校任教，还参与编写小学课本，1941 年，他调到中央政治研究室工作，1948 年，经胡乔木推荐，田家英成为毛泽东的秘书，这一任职就是 18 年。 作为秘书，田家英深受毛泽东的信任，他的工作不仅包括处理文件、开展调查研究，甚至毛泽东的私人信件、存款都交由他打理。 毛泽东的那间万卷藏书室就是田家英负责搜集古籍建立起来的；他还受毛泽东委托，担任毛岸英的文史老师，两人年龄相近，关系相处得很融洽。 田家英打心底里敬仰毛泽东，连毛泽东废弃的书法草稿，他都当作珍贵的东西小心收藏。1954 年，田家英升任中央办公厅副主任，事业发展得很顺利。 但田家英的性格说到底就是个认死理的文人，他为人正直，说话做事直来直去，学不会阿谀奉承，也不懂圆滑变通。这种性格在复杂的政治环境中，难免会与人产生冲突，尤其是和陈伯达之间的矛盾。 在延安时期，田家英曾帮陈伯达搜集过资料，可后来陈伯达地位升高了，不仅不承认这件事，还因为田家英受到重用而心生嫉妒。 陈伯达想从田家英那里打探消息，田家英根本不搭理他，1955 年中央政治研究室重组，陈伯达担任主任，田家英任副主任。 陈伯达平时很少管工作上的事，事后却向上级告状，说田家英 “独断专行”，田家英得知后，气得当面质问陈伯达，让陈伯达说不出话来。 真正让田家英的处境发生转折的，是 20 世纪 60 年代初，当时毛泽东派他去湖南，调查农村公社条例的执行情况。 田家英没有走马观花应付差事，而是深入基层，把看到的实际困难和问题如实写进了调查报告。但在当时的政治环境下，这种实事求是的态度其实并不受认可。 1965 年底，田家英在整理一篇毛泽东的讲话稿时，出于编辑的专业判断，删掉了一段他认为和讲话主题无关的文艺内容。 在旁人看来，这只是一个正常的编辑动作，却被江青和陈伯达抓住了把柄。他们给田家英扣上了 “篡改毛主席著作” 的大帽子，这个罪名在当时是极其严重的。 1966 年的一个深夜，安子文、王力、戚本禹来到田家英居住的喜福堂，向他宣布了 “停职反省” 的决定，他们态度坚决，当场要求田家英交接所有工作，没有丝毫商量的余地。 那一刻，田家英感到了前所未有的绝望，他作为毛泽东近臣的身份认同和内心的尊严，被彻底摧毁了。 第二天清晨，勤务员陈义国发现了田家英冰冷的身体，这个噩耗传到毛泽东那里时，毛泽东沉默了很久，最后只发出了一声叹息，显然他也被这个消息深深触动了。 田家英走了，留给妻子董边的是无尽的悲痛，还有独自抚养几个子女的重担，孩子们后来被送进寄宿学校，过早地经历了人生的艰难。 在那个特殊的年代，一个文人的正直与坚守最终却成了伤害自己的武器，田家英的离世不仅让一个家庭破碎，更成了那个时代里，知识与权力关系破裂的一个深刻缩影。 信源：中国新闻网：毛泽东秘书田家英自杀历史真相究竟为何?
