1917年，江冬秀等了13年，终于如愿嫁给胡适。新婚夜，江冬秀却让胡适睡地上，胡适问：“难道不用圆房吗？”江冬秀说：“您不当我是妻子，我何必让你做夫君呢？” 胡适1891年出生在安徽绩溪，早年父亲过世，全靠母亲冯顺弟拉扯大。1904年，冯顺弟开始张罗儿子的婚事，那时候胡适才13岁，对方是旌德江村的江冬秀，她15岁，家里条件比胡家好点。江冬秀的母亲吕贤英先看上胡适，觉得这孩子聪明，将来有出息，就上门提亲。冯顺弟本来有点犹豫，因为江冬秀大一岁，还属虎，当地人迷信说女大一不好，怕是母老虎脾气。但她请算命先生看过，说两人八字合得来，又抽签确认了江冬秀的纸条，就点头同意了。胡适自己对这事没啥意见，他从小听母亲的话，订婚就这么定了。之后胡适去上海读书，后来留学美国康奈尔大学，学农业和哲学，接触新思想，成了新文化运动的领军人物。江冬秀在家乡帮冯顺弟干活，守着这份婚约，等了整整13年，到胡适回国当北大教授，她已经28岁了。 胡适留学回来后，坚持用新式方式办婚礼，不拜天地，不磕头，就盖章交换戒指，这在绩溪乡下算是新鲜事。江冬秀穿上绸缎礼服，跟胡适站在一起办手续。婚礼结束后，新婚夜江冬秀让胡适睡在地上，不肯圆房。她觉得胡适娶她不是因为感情，而是尽孝道，对她没当真妻子看待。胡适没想到会这样，但也没强求，就在地上睡了一夜。这事反映出两人背景差距大，胡适受西方影响，讲自由恋爱，江冬秀是传统女子，讲究尊重和平等。胡适后来在日记和信件中提到过这段，承认自己当初对婚姻有抵触，但迫于母亲压力才结婚。江冬秀的举动其实是她在用自己的方式争取位置，不是单纯闹脾气。历史资料显示，这对夫妻从一开始就面临文化冲突，胡适推崇妇女解放，可自家媳妇缠足不识字，让他挺尴尬。 婚后胡适带江冬秀去北京生活，他忙着在北大教书，写文章，推动白话文运动。江冬秀在家管家务，学着适应城里日子，还学了点字。两人生活方式不一样，胡适爱看洋书，江冬秀爱打麻将招待客人。有次北大教授夫人们聚会，有人讽刺江冬秀是乡下人，她直接泼茶过去，没让对方继续说。胡适知道后，只好去道歉。这事显示江冬秀性格直爽，不肯吃亏。胡适在外头名声大，桃花运不少，1923年在杭州养病时，认识了曹诚英，两人关系近了点，胡适甚至想离婚。曹诚英是胡适表妹，聪明有才，两人投缘。胡适回家跟江冬秀摊牌，她抄起菜刀，拉着两个儿子，说要杀了孩子再自杀。胡适被吓住，从此打消离婚念头。曹诚英怀孕后做了堕胎，去美国，一辈子没嫁人。这段危机让胡适的婚姻更稳固了点，虽然外界传他怕老婆。 胡适和江冬秀的婚姻在外人看来不匹配，一个是海归学者，一个是缠足妇女，但他们就这样过了几十年。胡适继续他的学术事业，江冬秀在家带孩子，操持家事。胡适1962年因为心脏病去世，江冬秀守在他身边，说他走得早。她后来活到1975年，85岁过世。他们的故事在历史书里常被提起，不是浪漫传奇，而是旧时代婚姻的真实写照。胡适提倡新文化，可自家婚姻还是旧式包办，江冬秀用她的方式守住了这个家。很多人说胡适怕老婆，其实是责任感作祟，他孝顺母亲，也不想丢人现眼。江冬秀不是文化人，但她对家庭的坚持，让胡适没法轻易甩掉这份关系。这对夫妻的相处，体现了那个时代知识分子和传统女子的碰撞，胡适的自由理念在自家碰壁，江冬秀的韧性则帮她站稳脚跟。 回顾胡适和江冬秀的婚姻，从订婚到新婚夜的冷遇，再到后来的危机，都透着无奈。胡适留学七年，思想变了，可婚约像枷锁一样绑着他。江冬秀等了13年，不是白等，她用实际行动告诉胡适，婚姻不是单方面的事。历史记录显示，胡适后来在信中承认，江冬秀虽没文化，但人品好，对他有帮助。他们的两个儿子也长大成人，胡适的教育理念在家里部分实现。外界常拿“小脚太太”说事，但胡适没公开抱怨过。江冬秀的泼辣，在北大圈子里出名，可也让她不被欺负。这段婚姻不是完美例子，而是现实妥协，胡适的知识分子身份，让他没法完全摆脱传统束缚。江冬秀的坚持，则是很多旧时代女子的缩影，她们没选择，只能守住现有。
