2025 年 9 月 26 日，胸前挂着 “3617” 编号的尹锡悦现身首尔法院，出席滥用职权案首审。
在这些天里，他以健康状况不好为由，连续11次没去参加内乱案的审理，但这次不管怎么说都躲不开了，因为韩国《刑事诉讼法》有明确规定，刑事案件的首次开庭，被告人必须亲自到场，这是庭审能正常进行的必要条件，他就算想找理由也没用。
别以为前总统就能搞特殊，韩国这地界儿，总统卸任后栽在司法手里的可不是一个两个。远的不说，朴槿惠当年因为亲信干政案被审，就算后来身体也出问题，首次庭审照样得亲自到场，被羁押时住的 12 平米单间，比尹锡悦现在 6 平米的牢房还大些，也没见她能躲掉庭审。
还有李明博，涉嫌贪腐案的时候，不管怎么辩解，该出庭的次数一次都没落下。尹锡悦自己当年当检察官的时候，还天天喊着 "司法公正"，现在轮到自己头上，倒想拿健康当免罪符，哪有这么便宜的事？
这次庭审最让人看清真相的是检方拿出的证据，简直是往尹锡悦的 "健康说辞" 上狠狠打了一巴掌。检方直接播了拘留所的监控，画面里他明明能正常散步、看书，跟律师见面的时候精神头足得很，哪像他自己说的 "站都站不住"？
特检组还说了，尹锡悦在 2024 年 12 月搞紧急戒严的时候，干了一堆违法的事：不让调查人员执行逮捕令，抢了 9 个国务委员的表决权，还让人把加密通话记录删了、把官方文件烧了，这些都有证据链盯着，想赖都赖不掉。他之前躲着不露面，说白了就是怕这些证据摆到面前没法抵赖。
庭审里还有段插曲，尹锡悦自己说了 18 分钟，哭着喊着说拘留所条件差，6 平米的小房间里没有床没有空调，夏天快 40 度只能靠电风扇，每周四五次庭审熬不住。
可谁不知道，他当年当总统的时候，否决国会法案就有 25 次，强行给检察系统扩权，把权力攥得死死的，那时候咋没想过给别人留余地？
再说了，首尔拘留所都出了医学证明，说他行动正常，血压虽然高点但吃药就能控制，根本没到不能出庭的地步。对比朴槿惠当年的待遇，他这处境说白了就是咎由自取，现在卖惨给谁看呢？
更有意思的是，这次庭审是韩国头一回对前总统的审判搞全程转播，以前朴槿惠、李明博的案子也就宣判的时候露个面，庭审过程都藏着掖着。
法院这么做就是怕人说闲话，想让老百姓看看，就算是前总统，司法程序也一样透明。民调机构 Realmeter 的数据摆在那儿，40.2% 的人都支持对他严格适用法律，只有不到 38% 的人觉得该考虑他的 "历史贡献"，这说明韩国老百姓心里跟明镜似的，知道权力不能凌驾于法律之上。
尹锡悦这次出庭，说白了就是法律硬杠权力的结果。他之前能躲 11 次，是钻了内乱案非首次庭审的空子，可新案子的首次庭审，法律红线卡得死死的，再怎么耍花样也没用。
这事儿也让咱们看明白，韩国那所谓的 "总统高危职业"，根本不是什么命运捉弄，而是当年掌权的时候太把自己当回事，忘了法律才是最硬的规矩。
现在尹锡悦还求着保释，可检方手里握着百页的证据和上百张文稿，他那些 "双重起诉"" 职务豁免 " 的辩解，听着就像强词夺理。
说到底，不管你以前是多大的官，犯了法就得受审，法律可不管你身份多高、曾经多风光。尹锡悦躲了 85 天，最后还是得乖乖站在被告席上，胸口的犯人编号比任何辩解都有力。
这事儿给所有掌权的人提了个醒：权力再大也大不过法律，想拿健康当挡箭牌、拿身份搞特殊，根本行不通。接下来就看法院怎么判了，但不管结果咋样，这次庭审已经明明白白告诉所有人：在法律面前，谁都没有特权，躲得过一时，躲不过一世。
