[微风]1990年，47岁的三毛跑到新疆，和77岁的王洛宾同居，王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。 1990年，47 岁的三毛拖着行李箱来到新疆，站在了 77 岁王洛宾的家门前，在此之前，她早已经从朋友嘴中初次了解了王洛宾。 那个写出《在那遥远的地方》《达坂城的姑娘》的音乐人，不仅用音乐表达出了西北风景的壮丽，更关键是，它也让听歌的人感受到了一种心里的慰藉。 三毛总觉得，能写出这样歌声的人，一定能读懂她漂泊半生的疲惫，也能成为她寻觅多年的安稳归宿，所以她直言 “有爱他的自由”，把这场相遇称作 “天命”。 第一次去找王洛宾时，三毛借着送稿费的由头登门拜访，实则是想近距离靠近这个让她心生向往的人，见面后，两人就坐在简单整洁的屋子里，聊起了音乐与过往。 王洛宾向她说起了自己经历的波折，三毛则是静静的听着，偶尔插几句话，眼底满是共鸣，自打这次见面后，三毛对王洛宾的心意彻底藏不住了。 等三毛回内陆拍完《滚滚红尘》后，她没做停留，而是立刻赶往了新疆，一进王洛宾家，她就像回到自己家一样，马上扎进厨房给王洛宾煮面吃。 她拉着王洛宾的手，向他规划着两人的未来：“夏天我就搬来，咱们在院子种蔬菜，晚上你弹吉他，我念诗，多好啊。” 离开时她还给王洛宾一个拥抱，并告诉他“我只要你一个”。 面对三毛突如其来的热烈示爱，王洛宾的反应则显得有些克制和疏离，对于王洛宾来说，他经历了半生的动荡与磨难，好不容易才换来晚年的平静。 而现在，三毛这样炽热的情感，反而让习惯了安稳的他有些无措，他会收下三毛煮的面，会听她聊过往，却从不在她谈未来时接话，总是悄悄岔开话题。 再后来，等外面开始传两人的闲话时，他更慌了，干脆让常来学音乐的女学生偶尔住在家中，甚至想用这种笨拙的方式避嫌，只盼三毛不要来找她，更别来打破他的平静。 渐渐地，三毛察觉到了这份沉默里的拒绝，1990 年 12 月，她从台北寄去最后一封信，说要和老朋友去苏格兰生活，字里行间满是不愿狼狈退场的倔强。 她哪有什么苏格兰的计划，不过是不想让自己的真心显得太卑微，1991年，三毛离世的消息传到新疆，王洛宾愣了很久，只对儿子说了句 “自杀需要勇气”。 然后默默倒了杯酒，坐在窗边拿起吉他，写下了《等待》，歌声里充满了遗憾，也充满了平静和怅然。 其实，三毛与王洛宾都是孤独的灵魂，他们两人因相似的孤独靠近，却又因为追求的“不同孤独”而分开。 三毛离世后，她与王洛宾的这段过往，也成了许多人回忆她时绕不开的片段，人们感慨她炽热的奔赴与遗憾的收场，也从这段故事里，更懂她骨子里的孤独与对爱的执着。 信源：新京报 专访王海成:父亲王洛宾说,“三毛很勇敢”
