新婚夜，于凤至对张学良说：“汉卿，今后你在外头有多少女人，我不管，但是有一条你得依大姐，就是不能把她们带回大帅府。”但是婚后不久，他因为两个女人违背了这个誓言。 这句话，是于凤至在新婚夜说出来的。她说得轻描淡写，但张学良听得清清楚楚。 他点了点头，算是答应了。可没过几年，这誓言就被他亲手打破了，还不止一次。 那年婚礼，是在郑家屯办的。张学良才15岁，于凤至比他大三岁，穿着一袭绣花旗袍，神情笃定。 张学良心里不太愿意，毕竟这门亲事是张作霖一手促成的。 说白了，这是政治，也是报恩。 于家是富商，她爹于文斗当年救过张作霖一命，张作霖一辈子记着这份情。 为了这桩婚事，张作霖还特意找人算了命，说这姑娘“凤命”，旺夫。 张学良那时候年轻气盛，心里不服气，但又拿父亲没办法。 张作霖干脆说得明明白白：“娶她当正妻，外头要玩，随你。可这正室，非她不可。” 婚是照办了。婚后，张学良常住军中，帅府的内务落在于凤至手上。 她干脆利落，账目、人员、开销都打理得井井有条。 张作霖看在眼里，越发满意，还常跟人说：“我这儿媳妇，比不少儿子都强。”府里上下也都敬她一声“大姐”。 可问题来了，张学良是真没把这桩婚姻放在心上。 他敬于凤至，却没有爱。他出入舞厅、交际场，身边女人一个接一个。但他一直守着那条底线：不带女人进帅府。 这条线，第一次被撕开，是因为一个叫谷瑞玉的女人。 那是1922年，谷瑞玉是张学良的“随军夫人”。 说白了，就是情人。但这位情人不甘心，她想要个名分，想进帅府。 她硬闯大门，张作霖当场发火，骂道：“这门，只认于家女！”谷瑞玉灰溜溜地走了。 这事，于凤至没说什么。她只是看着张学良，轻声提醒：“汉卿，你还记得新婚夜你答应过我什么吗？”张学良没回话。 从那以后，他对外头的女人小心多了，表面上看，底线还是守住了。 但很快事情就变了。 1927年，张学良在天津舞厅遇见赵一荻。那姑娘才16岁，家世显赫，是赵家千金。 两人一见钟情。赵一荻为他退婚、与父母断绝关系，最后孤身一人，从天津跑到沈阳找他。 张学良心软，把她安置在北陵别墅，给她配秘书、跟班，还配了车。 这别墅，虽说不在帅府主宅，但也就在府旁边的“东院外墙小院”。 消息一传开，府里人都明白了，这是张学良在为赵一荻开后门。 于凤至当然知道。她没闹，也没哭，只提出三个条件：“她不能有名分，不能进帅府，孩子不能姓张。” 赵一荻点头，全答应了。她甘愿当“秘书”，也不争正室。但这口气，于凤至咽不下。她知道，这段婚姻已经变了。 说到这你可能以为，于凤至是个软弱的女人。其实没那么简单。 她不是那种只会哭的妻子。她清楚这桩婚姻是怎么来的，也清楚张学良是什么脾气。 她用自己方式守着一份体面——哪怕心被撕得碎，也不让别人看见。 哪怕赵一荻生了孩子，她也代为照料，按规矩教养。但她这辈子，始终没承认赵一荻这个“张夫人”的身份。 1936年西安事变爆发时，于凤至正在英国陪孩子读书。 她一听消息，二话不说买了船票回国。她找宋美龄求情，终于被允许陪伴被幽禁的张学良。 那几年，他们辗转浙江、江西、湖南，吃尽苦头。她一直陪着，直到自己身患乳腺癌，被迫去美国治疗。 走之前，她把张学良托付给赵一荻。那一别，竟成了永诀。 你以为这就是结局？还没完。 到了美国，于凤至做了乳房切除手术，活了下来。 为了养孩子、救张学良，她炒股、买楼，赚得盆满钵满。 她在好莱坞山顶买了两栋别墅，一栋住自己，一栋留给张学良和赵一荻。 她没怨过，也没求过。她只是等，等张学良哪天能来美国，哪怕只是一面。 她一直以“张夫人”自居，从没改过姓。 即使1964年，张学良被迫发表《西安事变忏悔录》，她在美国公开反驳，导致台湾当局不满。 为保张学良安全，她终于签下离婚协议。但她在遗嘱里，仍写着：“死后愿与汉卿同穴。” 她在洛杉矶玫瑰园买了双穴墓地，旁边墓碑上刻着“张学良”的名字。她相信，他会来。 1990年，她去世，享年93岁。张学良直到2001年才去世，却最终与赵一荻合葬在夏威夷。 张学良生前最后一次站在于凤至墓前，轻声说了一句：“生平无憾事，唯负此一人。”
