她就是张充和。 合肥九如巷的张家四姐妹，在那个年代可以说是家喻户晓，优渥的家庭条件，父亲为她们提供的良好教育等，让张家的四个小姐每个人都有自己独特的个性。 不过，作为张家四小姐的张充和却比任何一个姐姐都温顺，都有主见。 这也许与她的成长经历有关。 张充和出生于1914年的上海，它出生时上面已经有了三个姐姐，家人都希望这一胎是男孩，张充和的到来对家人们来说似乎有点多余，所以她八个月时，就被过继给了二房亲奶奶当孙女，在合肥生活。 这样看来，张充和的身世似乎有点可怜，但是小小的她并没有反抗父母的能力。 好在叔祖母非常疼爱她，每天都让她吃好吃的饭菜，穿好看的衣服，还让她接受良好的教育，花大价钱给她请最好的老师。 所以，张充和四岁九年背诗，6岁就会认字。 张充和四岁那年，别人问她是谁生的，她都会回答“祖母”。 别人笑话她，她还感到莫名其妙：“这有什么好笑？难道你们不是祖母生的，还是从天上落下来的？” 因为她一直不知道祖母之外还有母亲这个人。 就这样，张充和在叔祖母家长到16岁，直到叔祖母去世，她才回到自己家。 1933年，三姐张兆和与沈从文结婚，张充和去参加婚礼后，便留在了北京，准备考学。 张充和文科学的好，但是数学一塌糊涂，为了不丢人现眼，她用张璇这个名字参加考试，结果国文考了满分，数学却是0分。不过北京大学文学院院长胡适力排众议，录取了她。 张充和长得漂亮，又才华横溢，很多男人都喜欢他。在北大读书期间，卞之琳就曾经追求过张充和，他还为张充和创作了《断章》，还写了几百封情书。 当时的张充和兴趣广泛，喜欢昆曲和游泳，并没有心思谈俩爱，或许是她觉得卞之琳入不了自己的眼。 姐姐张允和曾经撮合过他们，甚至卞之琳还请来胡适当媒人，但是张充和都不为所动，还直接否定了他：他的外表，包括眼镜在内，都有些装腔作势。 张充和有着清醒的头脑，她并没有被卞之琳的坚持不懈所感动，不喜欢就是不喜欢，将就不了一点。 之后的几年里，张充和一直一个人。 或许老天总是把最好的留到最后，在张充和35岁这一年，她终于遇到了那个让她心动的人。 1947年，张充和在北大做着教授书法和昆曲的工作。 一次，她去姐姐张兆和家，认识了在他们家做客的外国人傅汉斯。 傅汉斯是犹太人，比张充和小3岁，在中国学校习语言，和沈从文是好友。 张充和的英语不算太好，傅汉斯的汉语也不流利，两人竟然磕磕巴巴的完成了交流，而且还彼此产生了爱情的火花。 张充和作为一个传统的女子，谁也没有想到她会爱上一个外国男子。 然而，爱情就是这样奇怪，它便是在熟与不熟之间，懂与不懂之间来临了。 或许是当初张充和把卞之琳看得太透了，爱情便没了藏身之处。 张充和和傅汉斯认识一年后，便决定结婚。这个消息让家人大吃一惊，不过家人考虑后决定同意，不管是中国人还是外国人，嫁了，总比成大龄剩女强。 1948年，张充和与傅汉斯在北平举行婚礼，过了不久，张充和与傅汉斯到美国生活。傅汉斯从事中国史文化研究，张充和则在图书馆工作。 张充和虽然离开了祖国，但是她并没有忘记传统文化，反而把她的洋丈夫也培养成为地地道道的中国书生，自己也始终保持着传统的大家闺秀气质。 张充和还利用自身的国学优势，辅助傅汉思更好地理解艰涩的字句篇章。傅汉思曾在五种作品中对张充和的协助致以谢意。 在张充和的影响下，傅汉斯也十分热爱中国传统文化，夫妻二人时常一起讨论研究，并合力完成了《书谱》《续书谱》的工作。 张充和和傅汉斯没有生孩子，他们收养了一个男孩一个女孩。 其实，在美国期间，张充和心里一直是想回来生活，想回来养老，后来几次回苏州都是睡在家里，宁愿打地铺也不去安排好的宾馆，每天早晨起来就坐在屋子里练书法。 但后来出于种种原因，回来定居的愿望终未实现。 2015年，张充和去世，至此，民国最后的才女也走了。 张充和在爱情方面，始终保持着理性与清醒的选择，她始终以灵魂契合作为婚姻的基础，拒绝勉强维系的关系。 正是因为她的这种不将就，让她获得与其志趣相投的伴侣，拥有了幸福的婚姻。
