1972年，钱学森在中关村大街散步，遇到一个乞丐向他乞讨。当钱学森准备掏钱给乞丐的时候却大惊失色，乞丐居然是自己的老师。被认出来后，乞丐挥着手，让钱学森不要理他，离他远远的。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 这个蜷缩在街角的老人，正是中国物理学界的一代宗师叶企孙。他曾是钱学森、杨振宁、李政道等科学巨擘的恩师，亲手缔造了清华物理系的黄金时代。 然而，命运的齿轮在晚年骤然转向，1967年，叶企孙因学生熊大缜的冤案牵连，被扣上“特务”罪名关进监狱。 释放后失去工作和住房，只能流落街头乞讨为生。整整十年，他坐在路边的小板凳上，看着路人匆匆而过，靠施舍度日。 叶企孙的人生原本是一部科学救国的史诗，1920年，他在哈佛大学精确测定了普朗克常数，让中国人的名字首次载入世界自然科学著作。 回国后，他白手起家创建清华物理系，没有设备就自掏腰包购置，没有教材就彻夜翻译。 他像一位识马的伯乐，从无数青年中挑出未来的科学巨星：破格提拔只有初中学历的华罗庚进入清华，支持弃文学理的钱伟长转系，将钱学森送往美国深造。 更令人动容的是，这位看似文弱的书生曾在抗战期间冒险从事秘密抗日工作。当学生熊大缜前往冀中根据地研制炸药时，叶企孙在日寇眼皮底下筹集资金、购买军用物资支援前线。谁能想到，三十年后，这段经历竟成了他的“罪证”。 钱学森见到老师落魄至此，心痛不已。他多次尝试接济叶企孙，却总被看守人员阻拦。 最终他辗转一周才见到老师，那个曾经精神矍铄的学者，如今已佝偻着背，沉默地坐在角落里，仿佛失去了所有生气。 钱学森立刻组织人手为老师租下小屋、补贴生活费，还带领年轻学者向他请教，让叶企孙在生命最后几年重拾尊严。 1972年，北京大学终于恢复叶企孙的教授待遇，但长期的折磨已耗尽他的健康。五年后，这位79岁的老人含恨离世，追悼会上甚至未提及他对中国科学的贡献，挚友吴有训愤然离场。 今天，清华园里立着叶企孙的铜像，底座刻着“中国物理学奠基人”。他一生未留下鸿篇巨著，却培养了79位院士和23位“两弹一星”功勋中的半数精英。 在特殊年代里，他宁愿捡拾残羹也不向学生求助，只因“不能连累他们”；当有人问起遭遇，他只淡然回答：“历史上这种事常见。” 叶企孙的故事让人不禁发问：一个用科学托举国家命运的人，为何会被时代抛弃？又是什么让他在绝境中依然坚守知识分子的风骨？ 或许答案藏在他常说的那句话里：“西方科学能否救国，取决于我们能否守住科学的火种。”即便在寒冬中，他也用弯曲的脊梁为后来者撑起一片晴空。 如今，中国实验室里仪器精良，科研经费不再捉襟见肘。但叶企孙坐在街头板凳上的身影，始终提醒我们：比设备更珍贵的是精神，比成果更永恒的是风骨。 信息来源： 光明网《叶企孙：炼狱岁月中的哲人襟怀》 科普中国网《叶企孙》
