克里维里赫的导弹落下的那天，九个孩子没等到放学铃。 不是数字，是九个书包躺在废墟

克里维里赫的导弹落下的那天，九个孩子没等到放学铃。 不是数字，是九个书包躺在废墟里，没人去捡。 乌克兰的孩子，七成睡不踏实。 不是怕黑，是怕响。 炮声一响，他们第一反应不是哭，是缩进墙角，像被吓僵的小动物。 学校成了一片瓦砾。 一百七十万孩子，课本比命薄。 他们不是没学上，是连“明天能不能活到上课”都得赌。 贫铀弹飘的灰，落在地里，长出的庄稼带毒。 孩子生下来，骨头是歪的，眼睛里没光。 不是天生残疾，是战争在他们身体里下了种。 十岁的小男孩，学会用弹壳当玩具。 他说：“这个能换糖。 ”他不知道，那玩意儿能要他命。 战区长大的孩子，长大后当爹妈，孩子半夜惊醒，他只会说：“别吵，外面有炮。 ” 不是他们冷血，是他们心里，早被炸出一个洞，补不上。 全球五十万孩子，被绑在枪上当兵。 他们扣扳机的手，还没枪管粗。 没人问他们想不想当兵。 他们只问：今天能活到吃饭吗？ 国际社会喊着“人道主义”，可安全走廊，画在地图上，没画进孩子梦里。 孩子不是战争的附带损伤。 他们是被踩碎的未来。 谁在为他们说话？ 没人。 他们自己，连哭都不敢大声。