她出狱了。 20年牢底坐穿，没死在狱中，也没被永久关押。 现在，她要回社会了。 没人说她无辜。 110次违纪，40次暴力，撞墙撞到头骨裂开，烧牢房、捅狱警，样样干过。 可现在，她白发了，手抖了，不再骂人了。 心理评估说：危险等级，降了。 她不是被原谅了。 是法律说：刑期到了，就得放。 除非你能证明——她明天就要杀人。 可没人能证明。 她14岁流落街头，18岁第一次进监狱。 小时候被亲爹性侵，被继母拿皮带抽到昏过去。 没人教她哭，只教她咬人。 现在她能坐下来，平静说：“我以前像一头困兽，没别的路。 ” 监狱里，她开始写日记。 不骂人了，听心理师说话。 敢一个人去超市买菜，没砸店，没逃跑。 这在以前，想都不敢想。 家属哭着喊：“她没变！ ” 狱警摇头：“装的，都在演。 ” 可证据呢？ 没新伤，没新威胁，没新暴力。 只有她越来越安静的呼吸。 她不是要赢。 她只是想活成个人，而不是一个标签。 “最危险女囚”——这名字刻在报纸上，也刻在她骨头里。 政府没撒手不管。 电子脚镣戴着，每月心理报告交着，住进有社工的过渡房。 不是放生，是扶一把。 有人问：放了她，万一再杀人怎么办？ 那我问：如果当年，有人在她12岁那年，递给她一杯热牛奶，而不是一记耳光—— 她还会是今天这个“怪物”吗？ 司法不靠恐惧活着。 它靠一个信念：人，是能变的。 哪怕，只变一点点。 她不是英雄。 她也不是恶魔。 她是个被系统碾碎过，却没彻底碎掉的女人。 放她走，不是认输。 是承认：我们早该伸手，而不是等她撞破头，才想起—— 原来她也是人。
