260年，洛阳城南宫门外。300多宫人和侍卫列队站着，手里攥着木棍或短刀。18岁的皇帝曹髦大喊：“今天我就收拾司马昭这个反贼！他的野心，路人都知道！” 这位年轻皇帝没料到，这是他留在世上的最后一句话。 当时，曹髦的讨逆队伍很杂：扫地杂役、守门老卒、皇宫厨子。 有人攥着削尖的木棍，有人磨亮铁锹。没穿盔甲，却因皇帝带头，显出意外的勇气。 队伍走到东止车门，遇上司马昭弟弟司马伷的禁军。曹髦大喝一声，司马伷的士兵竟都后退 —— 不是怕皇权，是没人敢担弑君罪名。 真正的杀局在南阙。司马昭心腹贾充带几千禁军等着，他清楚：曹髦见了大臣，司马家夺位计划就完了。 贾充对太子舍人成济小声说：“主公养你们，就是为今天。” 成济立刻骑马冲过去，长戟刺穿曹髦胸膛。鲜血洒在红宫墙上，把 “建安七子” 的题诗染得看不清。 曹髦被杀的消息传来时，太傅司马孚正在家下棋。 司马孚是司马懿弟弟、司马昭三叔，他拍桌站起，眼泪掉在棋盘上：“陛下被杀，是我的错！” 他跑到南阙，把曹髦的头放膝上大哭。有人说他装样子，但《晋书》记：司马孚晚年仍称曹魏忠臣，临死说 “不跟司马家埋一起”。 这真假，成了千年谜题。 尚书右仆射陈泰比司马孚先到，见曹髦尸体，想起二十年前 —— 那时司马昭是贵公子，他是颍川陈氏少年。 如今物是人非，陈泰趴在尸体上痛哭，眼泪浸湿官服前襟。 司马昭知道，要平众怒得靠陈泰 —— 颍川名士，朝廷威望高。 他派陈泰舅父荀顗驾车去请。陈泰冷笑：“舅父为司马家跑腿，我为魏帝痛哭。” 荀顗脸红，用家族存亡逼他。陈泰沉默许久，叹气进宫。 司马昭在偏殿急问：“玄伯，这事怎么了结？” 陈泰盯着他：“只有杀贾充，才能谢天下！” 贾充是司马昭的得力手下，监视曹爽、平毌丘俭、拦曹髦都是他。杀贾充，等于断自己胳膊。 司马昭声音发颤：“没别的办法？” 陈泰摇头：“放过主谋杀爪牙，天下人更恨司马家！” 殿外传来成济的骂声 —— 他被当替罪羊，押去刑场时大骂。 司马昭脸色骤变，挥袖下令：“诛成济三族！” 陈泰出宫后重病不起。他想起当年劝曹爽投降时，发誓 “保曹魏江山”，如今却没护住皇帝。 愧疚压得他喘不过气，不久忧愤而死。史书对他的死记载不同：《魏氏春秋》说他吐血而亡，《汉晋春秋》说他自杀。 司马昭杀成济三族平了议论，却洗不掉 “弑君” 名声。成济兄弟死前不服，光着身子爬屋顶大骂，最后被箭射死。 后来司马炎夺曹魏政权建晋朝，天下人仍骂司马家 “得国不正”。更讽刺的是，司马昭死五个月，司马炎就逼曹奂禅位。 司马炎的玉辇经过南阙时，有老臣指著宫墙哭：“曹髦的血，到现在还没干啊！” 曹髦之死，表面是少年天子的孤勇，实际是魏晋交替的必然阵痛。 司马家三代经营，从高平陵之变到杀曹髦，每一步都沾着算计和血。 陈泰的悲剧：看清司马家野心，却放不下对曹魏的忠诚。这是当时士族的缩影 —— 在权力漩涡里求生，要保家族，又难舍道德。 贾充的父亲贾逵是曹魏忠臣，曾是司马懿对手，曹叡、曹髦都去他祠堂悼念。可贾充却成司马昭帮凶，策划弑君 —— 父子忠奸对比，更显历史讽刺。 司马昭杀成济放贾充，表面是权衡，实际暴露权力集团的冷酷：心腹可恕，替罪羊好找。 这种逻辑后来在八王之乱、永嘉之乱中反复出现，直到西晋灭亡。 曹髦 “纵死无憾” 的话，千年后仍被史学家提起 —— 不是他成功了，是他用生命留下 “虽千万人吾往矣” 的孤勇。 陈泰死后被追赠司空，谥号 “穆侯”，厚葬。后来石苞去世，待遇 “如魏司空陈泰故事”—— 这是对他最后的慰藉。
